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PARIS 
CALMANN    LÉVY,   ÉDITEUR 

RUE    AUBER,    3,    ET     BOULEVARD    DES    ITALIENS,    15 

A   LA   LIBRAIRIE   NOUVELLE 
1892 


UN 

DRAME  SOUS  PHILIPPE  II 

DRAME 

Représenté   poi\r   ia   première    fois,  à   Paris,  sur  le  tLeàtre    lie  I'Odbon 
(becond    THÉiTRE-FBANÇAih)    le  14  avril   1875. 


La  lepipsentation  de  cet  ouvrage  n'est  permise  qu'avec  l'autorisaiioa  formelle  e! 
par  écrit  de  M.  Peragallo,  agrnt  général  de  la  S^.eiélé  des  auteurs  et  cumpositeiiri- 
dramatiques,  demeurant  à  Paris,  30,  rue  Saint-Marc. 
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UN   DRAME 

SOUS  PHILIPPE  II 


DRAME     EN    QUATRE    ACTES 


EN      VER? 


GEORGES  DE  PORTO  RICHE 
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PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈI'.ES,  ÉDITEURS 

RUE      AUBER,       3,      PLACE      DE      L'OPÉRA 


LIBRAIRIE   NOUVELLE 

BOULEVARD   DES    ITALIENS,    15,    AU    COIN    DE    LA    RUE    DE    GRAMMO.NT 

ISTÔ 
UiiiiU  (If  lepro^lixtiim,  île  tradiictioQ  et  île  repiésentatlou  téservés 


A 

MONSIEUR  P.   DE  PORTO  RICHE, 

Son  fils  respectueux  dédie  ce  drame. 

G.  DE  P.   R. 


Mar.   I87S. 


?4J)7 


En  livrant  ce  drame  au  lecteur,  mon  premier  devoir  est  d'ac- 
quitter une  dette  de  reconnaissance  envers  le  public  qui  lui  a 
fait  un  si  chaleureux  accueil,  et  de  remercier  tous  ceux  qui,  par 
leur  talent  ou  leur  bienveillance,  ont  concouru  au  succès  de  mon 
œuvre  imparfaite  :  en  première  ligne,  M.  Jules  Massenet,  l'auteur 
applaudi  de  Marie-Madeleine  qui,  avec  un  esprit  de  confraternité 
rare  à  notre  époque,  a  bien  voulu  composer,  pour  le  Drame  sous 
Pliilq^pe  II,  la  Sarabande  du  premier  acte  et  le  Miserere  du  der- 
nier, deux  pages  de  musique  passionnées  et  saisissantes,  ori- 
ginales et  dignes  de  l'éminent  maestro;  M""  Rousseil,  belle, 
dramatique,  grande  artiste  en  un  mot,  dans  le  rôle  difficile  de 
Carmen;  M.  Gil-Naza,  qui  a  composé  avec  tant  de  relief  et  de 
vérité  la  sombre  figure  de  Philippe  II,  et  qui,  du  premier  coup, 
s'est  placé  au  premier  rang  ;  M.  Masset,  plein  de  noblesse  et  de 
passion  contenue;  M.  Talien,  si  terrible,  si  tragique  dans  le  rôle 
périlleux  du  duc  d'Alcala  ;  enfin,  MM.  François,  Sicart,  Momval, 
Marais,  Valbel,  etc.,  etc.,  qui,  tous,  ont  fait  preuve  de  conscience 
et  de  talent.  Je  veux  aussi  exprimer  publiquement  ma  gratitude 
au  directeur  de  VOdéon,  M.  Du  Quesnel,  qui  non-seulement  m'a 
aidé  de  ses  conseils,  mais  a  bien  voulu  encadrer  mon  œuvre  d'une 
mise  en  scène  pittoresque,  d'une  grande  exactitude  historique, 
et  qui  a  mis  au  service  du  Drame  sous  Philippe  II  son  goût 
artistique  et  son  érudition  bien  connus. 

Maintenant,  je  ne  puis  mieux  terminer  ces  quelques  lignes 
qu'eu  remerciant  la  critique  de  ses  éloges  et  surtout  de  ses 
cévérités. 


PERSONNAGES 


PHILIPPE  II,  42  ans MM.  Gil-Naza; 

DON   MIGUEL  DE  LA.  CRUZ,  capitaine  aux  gar- 
des du  Roi,  30  ans Masse  t. 

LE  DUC  D'ALC  AL  A,  grand  d'Espagne,  60  ans Talibn. 

RUY  GOMEZ  DE   SILVA,  PRINCE   D'EBOLI, 

majordome  major,  60  ans François. 

DON     MARTIN  DE   PADILLA,  grand  prévôt  de 

Castille,  40  ans Sicard. 

LE  BARON  DE  M ONTIGN Y,  envoyé  des  Pays-Bas, 

30  ans Va lbel. 

LE  DUC  DE  GLYME,  id.  60  ans.  Momval. 

LE   MARQUIS  DE  PESCAIRE,  prand  d'Espagne, 

30  ans Caille  T. 

L'ÉVÉQUE  DE  CUENÇ  A,  confesseurduRoi,60  ans.  Monerot-Duiia  in  e. 
LE  DUC  DE  MEDINA-SIDONlA.grandd'Espagne, 

25  ans •.•  Amaurt. 

DON  PEDRO  DE  MOYA,  id.  Marais. 

DON    HERNANDO   DE  PRIAS,  id.  Bilhaut. 

DON    ANTONIO  FEREZ,  secrétaire  an  Conseil....  Gibert. 

LE  COMTE  DE  FERIA Trufpier. 

UN    HÉRAUT    DU    SAINT-OFFICE Momval. 

DONA     CARMEN,     DUCHESSE    D'ALCALA, 

28  ans M™"  Rodsseil. 

UN  PAGE Vaiehtine. 

Ambassadeurs,  Grands  d'Espagne,  Massiers,  Huissiers,  Dames 
de  la  cour,  Conseillers  db  longue  robe,  Gardes,  Uallb- 
card  iers,    Moines  . 

Hadrid.  1568-69. 


Tour  tout  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène,  s'adresser  à  M.  E.  Bondois,   régisseur 
général  de  l'Odéon. 


ACTE  PREMIER  23 

ÎIUY    GOMEZ    DE    SILVA,    au  roi,  simplement. 

Il  est  perdu. 

pu  IL  II"  PE,   souriaot. 

Bien. 

Appelant  le  duc  d'Alceh, 

Duc  d'Alcala!.. 

LE   DUC    d'aLCALA,  s'avanraut. 

Sire. 

PHILIPPE,    souriant. 

Au  fort  de  la  mêlée 
Naguère  à  Saint-Quentin,  notre  droite  ébrauléo 
Par  les  troupes  de  Guise  et  de  Montmorency, 
Surprise,  sur  le  point  de  se  rendre  à  merci, 
Pliait.  Quand  tout  à  coup,  comme  un  preux  des  croisades. 
Entraînant  chef,  soldats,  sous  les  arquebusades, 
Tu  t'élanças  et  fis  décider  du  succès  ; 
Car  on  dit,  qu'en  ce  jour  fatal  au  nom  français, 
Les  vainqueurs  tout  meurtris  ne  durent  l'avantage 
Qu'au  courage  d'un  seul  ! 

LE    DUC     d'aLCALA. 

Ah  I  sire,  ce  courage 
Combattait  pour  l'Espagne,  aussi  n'ai-je  pas  mis 
En  balance  un  instant  mon  sort  et  mon  pays  ! 
Castillan,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  en  somme  : 
C'est  tout  que  la  patrie  et  ce  n'est  rien  qu'un  homme  ! 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  un  vaillant  et  de  plus  un  cœur  haut, 
Dont  nous  avons  besoin  !  Sur  l'heure,  duc,  il  faut 
Quitter  Madrid  ! 

LE    DUC    d'ALCALA.. 

Je  pars. 

PHILIPPE. 

Il  faut  gagner  Bruxelles  ! 


2-5  UN  DRAME  SOUS  PHILIPPE  II 

LE    DUC    D'aLCALA. 

Est-ce  aupr^îs  de  l'Infante,  ou  contre  les  rebelles 
Que  Sa  Majesté  daigne  employer  mon  devoir  ? 

PHILIPPE. 

Non. 

LE    DUC   d'ALCALA. 

Une  mission? 

PHILIPPE. 

D'honneur  ! 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Puis-je  savoir?.., 

PHILIPPE. 

Venez  1 

Us  sortent)  sniviî  de  Hiiy  Gomez  de  Silva.  —  Le   baron   de  Montigny  s'éloigne. 
—  Musique  au  fond  de  la  scène. 

SCÈNE  VII 
CARMEN  D'ALCALA,  DON  MIGUEL  DE  LA  CRUZ 

DON    MIGUEL    DE  LA    CRUZ,   timidement. 

Nous  sommes  seuls... 

CARMEN, 

Ah! 

DON    MIGUEL    DE    LA   CRUZ. 

Je  VOUS  importune... 
Adieu... 

CARMEN,   elle  s'assied. 

Restez. 

DON     MIGUEL   DE    LA    CRUZ. 

Merci  I 


UN   DRAME 
SOUS   PHILIPPE   II 

ACTE   PREMIER 

UNE     FÊTE     DE     NUIT     DANS     LE    PALAIS    DU    ROI,    A    MADRID. 

Grand  vestibule  éclairé  par  un  lustre  et  des  girandoles.  —  Portes  à  droite  et  à 
gauche,  au  premier  plan,  conduisant  aux  appartements  du  roi  et  à  la  chambie  des 
grands.  —  Au  deuxième  plan,  fenêtio  à  gauche  et  porte  à  droite;  au  fond, 
galerie  ouvrant  sur  des  jardins,  conduisant  aux  salons  de  réception,  —  Escalier 
praticable  conduisant  à  la  galerie  par  trois  marches,  —  Des  groupes  animéi 
traversent  la  galerie,  —  Musique  de  danse  du  XVI»  siècle  ;  sarabande  et  pavane. 


SCÈNE    PREMIERE 

LE  MARQUIS  DE  PESCAIRE,  DON  HERNANDO 
DE  PRIAS,  DON  MIGUEL  DE  LA  GRUZ,  LE 
BARON  DE  MONTIGNV,  DON  PEDRO  DE  MOYA. 

LE    BARON    DE    MONTIGNY, 

Dans  un  mois,  pour  la  Flandre,  il   faut  se  mettre  en  route. 

LE    MARQUIS    DE  PESCAIRE,  à  Miguel  de  la  Cruz   qui  s'est  levé  subita- 
uieiit  pour  regarder  au   fond  de  la  scène, 

Miguel,  un  alguazil? 

DON    MIGLEL    DE    LA   CRLZ. 

Non,  personne  n'écoute. 
Ces  messieurs  du  conseil  ne  font  que  d'arriver: 
Baron  de  Montigny,  vous  pouvez  achever. 

Au  fond,  on  voit  défiler,  précédés  d'un  massier,  les  membres  du  Conseil  de  Castille. 
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LE     BARON    DE    MONTIGNY,   après  qu'ils  sout  passés. 

Il  ne  faut  rien  hâter  pour  ne  rien  compromettre  ; 
Dans  notre  cher  Brabant,  si  le  duc  d'Albe  est  maître, 
Il  l'est  pour  peu  de  temps.  Attendons  le  moment. 
Lorsqu'il  sera  venu,  nous  verrons  le  Flamand 
Nous  dépêcher  ici  son  conseiller  intime, 
Le  bailli  de  Hainaut,  duc  et  seigneur  de  Glyme. 
11  viendra  nous  donner  le  signal  du  départ  : 
Tous  alors  nous  gagnons  la  Flandre  sans  retai'd. 
Et  si  Dieu  nous  assiste,  au  bout  de  la  campagne, 
Bruxelle  aura  pour  roi  Carlos,  Infant  d'Espagne. 

LE    MARQUIS   DE   PESCAIRE. 

Et  don  Carlos  consent  à  s'enfuir  de  Madrid? 

LE   BARON    DE    MONTIGNY. 

Don  Carlos  est  à  nous!  Philippe,  qui  l'aigrit 
Avec  ses  duretés,  en  a  fait  un  rebelle 
Plus  rebelle  que  nous.  L'espoir  de  voir  Bruxelle 
A  ses  pieds,  d'être  roi  du  Brabant,  quelque  jour. 
L'exalte!  Il  est  à  nous,  messieurs!  A  son  retour 
Des  chasses  de  Valsain,  il  quitte  la  Castille. 

DON   PEDRO  DE   MOYA. 

Mais  son  père! 

LE    MARQUIS    DE   PESCAIRE. 

Le  roi,  hors  le  bûcher  qui  brille, 
Ne  voit  rien  maintenant. 

LE    BARON    DE   MONTIGNY. 

Le  tigre  se  fait  vieux  ! 

LE    MARQUIS    DE    PESCAIRE. 

Qui  dirait  à  le  voir,  livide,  soucieux, 
Son  œil  fauve  tourné  vers  une  mort  prochaine. 
Déjà  courbé,  traînant  son  pas  comme  une  chaîne , 
Passant,  spectre  tragique,  entre  ses  courtisans. 
Que  ce  vieillard  terrible  a  quarante-deux  ans!... 


ACTE   PKEMIEK 
ItOX     .MIGUEL    UE    LA   CKUZ. 

C'est  le  maître  ;  veillons  !  Sa  grandeur  moribonde 
Vit  assez  pour  peser  sur  la  moitié  du  monde  ! 
Malingre,  chancelant,  le  front  ensommeillé, 
Sous  sa  faiblesse  ayant  un  peuple  agenouillé, 
11  marche,  redoutable  en  sa  majesté  frêle, 
Et  l'éclair  de  la  hache  en  ses  yeux  étincelle'  — 
Dieu,  qui  le  lit  plus  fort,  en  le  faisant  chétif. 
Dans  un  corps  épuisé,  souffreteux,  maladif, 
Dans  un  étui  fragile,  ainsi  que  cette  épée. 
Mit  une  âme  d'acier,  terrible  et  bien  trempée! 
—  Prenons  garde! 

DON     HERNAXUO   DE   FRIAS. 

D'après  certains  propos  de  cour 
Entendus  ce  matin,  il  serait  fou  d'amour. 

DON    MIGLEL    DE    LA  CRUZ. 

Pour  la  femme  de  qui? 

DON    HERNANDO    DE   FKIAS. 

De  votre  ami! 

Mouvement  de  Miguel  de  la  Cnii. 

Madame 
D'Alcala,  disait-ou,  aurait  conquis  son  âme!!... 

UON     MIGUEL    DE    LA   CRUZ,àpait. 

La  duchesse! 

DON     PEDRO    DE    MOYA,    apercevant  le  roi  qui  entre. 

Le  roi  ! 

LE   MARQUIS   DE  PESCAIRE. 

Plus  un  mot  de  ceci! 

UN   HUISSIER. 

Le  Roi  veut  être  seul. 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRU  Z,  à  part,  sortant  lentement. 

Carmen! 

LE    BARON    DE   MONTIGN Y,  à  tous. 

Plus  tard,  ici. 
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SCÈNE   II 
PHILIPPE  II,  RUY  GOMEZ  DE  SILVA. 

PHILIPPE. 

Non.  Si  c'est  de  Carlos  que  vous  parlez  encore! 
Au  milieu  de  la  fête  éclatante  et  sonore, 
Laissez  pour  une  fois  mon  âme  à  l'abandon. 

RUY   GOMEZ    DE    SILVA. 

Je  n'ai  plus  à  parler  de  l'Infant. 

PHILIPPE,  distrait. 

De  qui  donc? 

Rêveusement,  à  part,  regardant  passer  les  groupes  au  fond  de  la  scène  qni 
commence  à  s'emplir. 

0  beautés  à  l'œil  noir,  brillantes  inconnues, 
Qui,  rapides,  passez,  comme  l'éclair  des  nues, 
Vous  faites  rêver  ! 

Revenant  à  Ruy  Gomaz. 

Parle,  Eboli,  parle,  avant 
Qu'ici  la  foule  vienne,  et  que  j'aille  au-devant... 

RUY   GOMEZ    DE    SILVA. 

De  Carmen  d'Alcala... 

PHILIPPE. 

Votre  esprit  se  hasarde, 
Monsieur!. 

RUY   GOMEZ    DE    SILVA. 

Sire... 

PHILIPPE,    se  diieouvrant. 

C'est  vers  la  reine,  que  Dieu  garde, 
Que  j'irai. 

Distrait  encore,  regardant  au  fond. 

J'attends  trop.  Rien!... 


ACTE  PREMIER 
RU  Y    GOMEZ   DE   SILVA. 

Le  duc  d'Albe... 

Mouvement  d'attention    de  Philippe. 

Mais 
Si  plus  tard... 

PHILIPPE,  avei-  giavité. 

Je  suis  Roi. 

Il  s'assied.  Rny  Gomez  met  iiu  caireaii  sous  ses  pieds. 

Donc,  prince,  tu  disais... 

RIIY    GOMEZ    DE    SILVA 

Que  le  duc  d'Albe  a  fait  son  enti'ée  à  Bruxelles 
Sans  obstacle. 

PHILIPPE. 

Déjà!...  Le  devoir  a  des  ailes! 

RLY    GOMEZ   DE    SILVA. 

Chargé  d'ordres  du  duc,  don  Fadrique  Enriquez, 
Porteur  de  la  nouvelle,  arrive  tout  exprès 
De  Flandre. 

PHILIPPE. 

Eli  bien  ! 

RLY     GOMEZ    DE    SILVA. 

Là-bas  le  mal  empire. 

Un  silence.  Pliilippe  s'assombrit. 

Orange 
Est  parti  pour  Namur  ;  un  calme  sourd,  étrange, 
Pèse  sur  le  Brabant,  et  le  Gueux  circonspect 
Devant  la  croix  se  signe  avec  un  tel  respect, 
Le  peuple  est  si  ni'iet,  les  Grands  se  font  si  minces, 
Que  le  duc  envoyé  pour  punir  les  provinces. 
En  chasser  l'hérésie  et  les  purifier, 
N'a  pu  trouver  prétexte... 

PHILIPPE 

A  les  pacifier. 
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UUY    GOMEZ    DE    SILVA. 

Des  avis  cependant  informent  qu'à  Terraonde, 

Le  comte  d'Hugstralen,  Egmont,  Sainte-AIdegonde, 

Malgré  l'édit  royal  et  le  duc-lieutenant, 

Tiennent  ligue  secrète  et  conseil  permanent. 

Ils  ont  même  juré  dans  un  banquet  nocturne 

Tenu  le  cinq  juillet,  où  vint  le  Taciturne, 

Haine  mortelle  au  duc  et  respect  aux  placards. 

Un  mot  d'ordre  est  donné  ;  l'hérésie  aux  trois  quarts 

Ronge  le  pays  plat  et  sourdement  le  mine  ; 

La  colère  est  partout,  et  partout  la  famine, 

Au  point  qu'on  voit  des  loups  dans  les  faubourg  de  Gand 

Personne  cependant  n'ose  jeter  le  gant. 

Yalenciennes,  Anvers  ont  déposé  les  armes, 

Tournay  vient  de  rouvrir  ses  portes  à  Noircarmes, 

Et  les  manants  partout  se  taisent  obstinés, 

Tandis  que  nos  soldats  au  repos  condamnés 

Sont  las  de  voir  toujours  leur  gloire  inoccupée. 

Et  que  le  noble  duc,  la  main  sur  son  épée, 

Craignant  à  tout  instant  quelque  brusque  réveil, 

Ecoute  avec  ennui  cet  effrayant  sommeil  ! 

PHILIPPE,    debout. 

Ce  que  j'ai  dit  sera,  monsieur  le  majordome! 
Malgré  Nassau,  malgré  Marnix,  malgré  Guillaume, 
Malgré  monsieur  d'Egmont,  malgré  le  Compromis, 
Le  duc  accomplira  ce  qu'à  Dieu  j'ai  promis. 
Quel  que  soit  le  présent,  la  tète  des  rebelles, 
Au  soleil,  devant  tous,  tombera  dans  Druxelles  1 . .. 
Ils  se  ressouviendront  que  nous  sommes  le  Roi; 
Et  nous  leur  jetterons  pour  les  remplir  d'etl'roi. 
Au  milieu  de  l'orgie  attablée  àTermondo, 
Le  saint  glaive  du  Christ  qui  pèse  sur  le  monde!... 
Nous  n'épargnerons  rien  pour  ces  âmes  d'enf  r, 
Et  nous  ferons  du  sceptre  une  verge  de  fer!... 
Qu'ils  aillent  vers  Calvin!  l'Eglise  n'est  pas  morte 


ACTE   PREMIER 

Et  nous  sommes  son  bras.  —  Nous  agirons  de  sorte 

Qu'ils  en  soient  avertis  par  le  fer  et  le  feu, 

Si  bien  que  dans  cent  ans,  leurs  tils  maudits  de  Dieu, 

S'en  iront  par  leurs  champs  dévastés,  sans  repaires. 

Et  s'agenouilleront  sur  les  os  de  leurs  pères! 

Il  faut  agir. 

Uq  silence.  —  Rétléchissant. 

Pourtant  on  ne  peut  sans  motif 
Frapper.  Il  faudrait  voir  le  rebelle  offensif... 

11  se  rassied,  sombre. 
RUY  GOMEZ    DE    SILVA. 

Châtions  aujourd'hui.  Le  roi  le  peut,  qu'importe? 
La  révolte  demain  sera  mûre  et  plus  forte... 
Songez  que  jusqu'à  vous,  sire,  elle  étend  ses  fils... 

Mouvement   de  Philippe. 

Dans  Madrid,  ce  matin  même,  les  alguazils 
Ont  découvert  et  pi'is  des  faiseurs  de  libelles, 
Rimeurs  de  quolibets  aux  gages  des  rebelles 
Et  qui  nomment  tous  bas  monsieur  de  Montigny. .. 

PHILIPPE,    avec  colère. 

Lui,  le  frère  de  Horn  ! 

RUT    GOMEZ    DE    SILVA. 

L'ami  de  Coligny! 

PHILIPPE,  rèyant. 

Sous  quel  prétexte  agir  ! 

A  Ruv  Gomez,   comme  frappé   d'une  idée  soudaine. 

Le  moyen  que  naguère 
Employa  Charles-Quint... 

RUY    GOMEZ     DE    SILVA. 

Lorsqu'il  voulut  la  guerre 
Avec  les  Gantois.  . 

PHILIPPE. 

Oui. 
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RUY    GOMEZ    DE    SILVA. 

Quelqu'un  d'audacieux 
Qui,  pour  l'honneur  du  trône  et  la  gloire  des  cieux, 
Dans  la  Flandre  envoyé  saurait  près  des  rebelles 
Se  glisser  comme  un  frère  et  soulever  Bruxelles? 

PHILIPPE. 

C'est  cela. 

RU  Y    GOMEZ    DE  SILVA. 

La  révolte  ouverte,  parlant  haut 
Le  duc  alors  pourrait... 

PHILIPPE. 

Faire  justice! 

RLV  GOMEZ    DE    SILVA. 

Il  faut 
f^n  nom,  un  homme  sûr  et  d'une  adresse  telle... 

PHILIPPE. 

11  ne  faut  pour  cela  qu'un  serviteur  fidèle  1... 

RUY    GOMEZ    DE    SILVA. 

Mais  s'il  était  perdu?  car  le  duc,  sans  pouvoir 
Le  sauver,  s'il  le  prend,  remplira  son  devoir. 

PHILIPPE,   froidement. 

Pour  que  cette  entreprise  avec  fruit  soit  conduite, 
Si  nous  trouvons  un  pont,  passons-y.  Dans  la  suite, 
Si  quelque  coup  de  vent  fait  qu'il  soit  renversé. 
Ce  nous  sera  grand  deuil,  mais  nous  aurons  passé! 

.Apercevant  Carmen  qui  parait  au  fond  de  la  .«cène  avec  le  duc  d'Alcala. 

Carmen  ! 

RUY    GOMEZ    DE    SILVA. 

La  duchesse  est  belle  ! 

PHILIPPE. 

Oh!  moins  quo  ta  femme! 
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KUY   GOMEZ    OE    S1L\  A. 

Sa  Majesté  ce  soir  est  indulgente! 

PHILIPPE,  à  [Kirt. 

Infâme! 

Fuibaut  quelques  pas  pour  aller  vers  Carmeu,  tandis  que  Ruy  Gnraez  de 
Silva  demeure  pensif  sur  le  devaut  de  la  scèae. 

L'homme  est  comme  un  beau  lac  éclatant  et  profond. 
Qu'un  caillou,  dans  sa  chute,  en  atteigne  le  fond, 
Des  rides  aussitôt  viennent  briser  sa  glace... 
Et  vous  voyez  monter  la  boue  à  la  surface  ! 

Il  jette  un  coup  d'œil  de  mépris  sur  Ruy  Cornez  et  .s'avauce  vers  Carmen; 
on  les  voit  circuler  l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  la  scène.  —  Le 
tljèàtre  s'emplit  peu  à  peu. 


SCÈNE  111 

RUY    GOMEZ    DE    SILVA,    puis  successivement  :    LE    COMTE 

DE  FERIA,  LE  DUC  DE  M  EDIN  A- SI  D  ON  lA  , 
DON  ANTONIO  FEREZ,  LE  MARQUIS  DE 
PESCAIRE.  DON  MIGUEL  DE  LA  CHUZ,  LE 
BARON  DE  MONTIGNV,  DON  PEDRO  DE  MOYA, 
DON    HERNANDO    DE   FRIAS. 

RUV    GOMEZ    DE    SILVA. 

Comme  il  l'aime!... 

LE    DUC    DE   MEDINA-SIDOMA  à  Huy  Gomez. 

Gomez,  vous  êtes  soucieux? 

RUY    GOMEZ    DE   SILVA,  avec  embarra^;. 

Du  tout. 

LE     DUC     DE     MEDINA-SIDONIA. 

Regardez  donc,  quel  accueil  gracieux 
Le  roi  fait  à  Carmen? 

RUY    GOxMEZ     DE    S  II.  VA. 

Oui,  je  vois... 
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LE    UtC   DE    MEDINA-SIDONIA. 

Quel  étrange 
Sourire  vous  avez. 

Kl  Y    GOM  EZ     UE    SILVA. 

Vous  vous  trompez. 

DON    PEDUO    L)E    MOYA. 

Tout  change, 
Ici  d'un  jour  à  l'autre;  à  la  cour,  tu  sais  bien. 
Mon  cher,  qu'on  s'endort  :  tout,  qu'on  se  réveille  :  rien  I 
Avant  peu,  tu  verras  le  duc  d'Alcala  :  maître! 
11  sera  majordome  et  du  Conseil! 

LE    COiMTE    DE    FEHIA. 

Peut-être  ! 

DON     HERXANDO    DE    FRIAS. 

Phihppe  aime  Carmen.  La  raison  en  est  là. 

LE   COMTE    DE    EERIA. 

Elle  aime  son  époux  I 

LE     DUC    DE    MEDlNA-SIDONlA. 

Bah!  le  duc  d'Alcala!  — 
Le  ciel  qui  fait  germer  les  roses  sur  les  tombes 
Aux  murs  des  vieux  donjons  met  les  nids  de  colombes  ! 

Rires. 
LE    COMTE    DK    l'ERIA. 

La  duchesse  est  honnête! 

LE    nie    DE    iMEUlNA-SlDOMA. 

Ah  !  le  mot  malheureux  '. 
Honnête!  quand  le  roi  de  vous  est  amoureux! 
Le  roi  l'aime  I!. . . 

DON     ANTONIO   PEUEZ. 

Et  (jomez  est  furieux  !... 

DON    PEDUO     DE    MOV  A. 

Son  àme 
Désespère.  Le  roi  ne  veut  pas  de  sa  feninK?  ! 
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U0\    AXTOXIO    FEREZ. 

C'est  Carmen  qu'il  recherche. 

LE   COMTE  DE    FERIA. 

Elle  résistera. 

DON    ANTONIO    FEREZ. 

Elle  a  le  cœur  altier. 

DON    HERNANDO    DE     PRIAS. 

Le  roi  la  domptera. 

LE    DUC    DE    IIEDINA-SIDONI  A. 

L'ne  femme  dit  oui,  quand  c'est  un  roi  qui  l'aime  I 

En  sa  cour,  son  désir  est  une  loi  suprême  ; 

Eblouissant  soleil,  d'étoiles  entouré, 

Il  tourne  ses  rayons  vers  l'astre  préféré 

Et  l'étoile  le  suit,  dans  son  orbe,  entrainée  I 

La  beauté  qui  l'attire  est  beauté  condamnée. 

Je  ne  veux  pas  citer;  mais,  pudeur,  chasteté, 

Tout  succombe  à  l'instant  devant  sa  volonté. 

La  victime,  d'ailleurs,  prévenant  le  caprice 

Va  souvent  d'elle-même  au-devant  du  supplice.  — 

Quelque  pure  que  soit  madame  d'Alcala, 

Si  le  roi  la  désire,  il  la  possède,  il  l'a. 

Il  circule. 
DON    PEDRO    DE    .MOYA. 

Qui  peut  l'en  empêcher"? 

LE     MARQUIS     DE    PESCAIRE,     eutié    aux    Jeraieis    mots    de     Medina- 
Siilonia. 

\In  autre  amour. 

1X1  N    Ml  eu  EL    DE   LA   CRLZ   entrant,  regardant  an  foud  le  roi  et  Carmen. 

Près  d'elle  ! 

LE    MARQUIS    DE  PESCAIRE,  bas  à  don   Mi^'iiel  de  la  Crnz. 

Un  dit  que  le  duc  d'Albe  a  pris  la  citadelle 
D'Anvers. 
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UON    MIGLKL    UbLA    CKU  Z,  distrait. 

Ah! 

LK    BAKON     UE    MONTIGNY. 

C'est  le  bruit  qui  circule  à  Madrid. 

DON     HERNANDO   DE   FRIAS. 

Voyez  le  roi,  messieurs  ! 

LE    MARyUIS    DE    PESCAIRE,    bas. 

Quel  deuil  ! 

DON     MIGUEL   D  K    LA    CRliZ,  avec  rage,   les   yeux  vers  le    fond   du 
théâtre,  taadis  que  Pescaire  lui  parle. 

Elle  sourit  ! 

DOIS     ANTONIO    PEREZ 

Comme  autour  de  Carmen  toute  la  cour  s'empresse  1 

LE     BAUON    DE    MONTIGNY 

Maîtresse  d'uu  roi  ! 

DON    PEDRO    DE    MOYA. 

C'est  un  titre  !. 

DON     MIGUEL    DE  LA    CRUZ,    qui  n'écoute  pas  Pescaire  et  regarde    an 
fond.   —  Avec  rage. 

"•  Sa  maîtresse  ! 

LE    MARQUIS    DE   PESCAIRE,    bas  à  Montiguy.  _ 

Don  Miguel  me  fait  peur,  Montigny. 

LE    BARON    DE    MONTIGNY. 

Pourquoi  donc  ? 

LE    MARQUIS    DE    l'ESC.AURE. 

Il  aime  éperdument  Carmen  d'Alcala  ! 

I.K    BARON    l)K     MONTIGNY. 

Dont 
Philippe  est  épris  ? 
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LE   MARQUIS    DE    PESCAIRE. 

Oui! 

r,E    BAROM    DE   MONTIGNY. 

Vous  m'ellVayez. 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes;  LÉ  DUC  D'ALCALA, 
L'ÉVÈQUE  DE  CUENÇA. 

DON     MIGUEL    DE    LA  CRUZ,  duns  la    même  attitude. 

Près  d'elle 
Toujours  ! 

LE    DUC    DE    MEDINA-SIDONIA,  entiaQt  avec  le  due  d'Alcaia. 

Duc  d'Alcala,  je  suis  votre  tidèle 
Et  sincère  ami  ! 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Moi  de  même. 

A  l'évêrjue  de   Ciiença,  guipasse  causant  avec   MoDtisny. 

Que  le  Ciel, 
Évêque  de  Cuença,  vous  tienne  en  paix. 

Ils  se  saluent.  —    Allant  à    don  Miguel  de  la  r,ru?. 

Miguel, 
O'i'as-tu? 

DON     MIGUEL    DE     "A    CRUZ,    comme  réveillé,  avec  troubU. 

Moi  ?  Rien  ! 

•  LE    DUC    d'aLCALA. 

Ta  main  ? 

Il  lui  serre  la  main. 

Quel  est  le  rêve  triste 
Qui  courbe  ainsi  ton  front?  Pardonne,  si  j'insiste, 
.Mais  dès  que  je  te  vois  soucieux,  absorbé, 
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Je  crains  pour  ton  repos.  Quand  ton  père  tombé 
Au  champ  de  Saint-Quentin,  pour  parole  dernière 
Me  murmura  ton  nom,  je  compris  sa  prière, 
Et  pour  qu'il  put  dormir  tranquille,  je  lui  fis 
Le  serment  solennel  que  tu  serais  mon  tils. 

DON     MIGUEL    DE    LA    CRU  Z,  ému  et  embairassé. 

Et  tu  l'as  bien  tenu  ! 

m 
LE    DUC    d'aLCALA. 

Je  veux  ton  sort  prospère. 
Souviens-toi  du  serment  que  j'ai  fait  à  ton  père, 
Si  le  malheur  t'atteint  jamais,  enfant  ! 

DON    MIGUEL    DE   LA    CRUZ. 

Merci  ! 
Je  te  dois  tout  ! 

Ils  ilesceudent  la  scène    en»emble. 
l'ÉVÊQUE    de    CUENÇA,    à  Montigiiy. 

Comment  !  Vous  partiriez  d'ici, 
Sans  voir  l'auto-da-fé  ?  Mais  c'est  manquer  de  zèle 
Envers  Dieu  !  restez  ! 

LE   BARON   de    MONTIGNY. 

Non,  on  m'attend  à  Bruxelle 
Dans  deux  mois. 

l'ÉVÈQUE    de    CUENÇA. 

Restez. 

LE   BARON    DE    MONTIGNY. 

Non. 

l'ÉVÊQUE    de    CUENÇA. 

Il  nous  serait  si  doux 
De  vous  avoir! 

le   BAROX   de    MONTIGNY. 

Je  pars. 

l'ÉVÊQUE    de   CUENÇA,  avec  ironie. 

Peut-être  y  serez-vous  ! 

La  scène  so  vide  insensiblement. 
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SCÈNE  V 
PHILIPPE    II,  CARMEN    D'ALCALA. 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  trop  hautaine  et  vous  êtes  ti-up  belle 
Pour  ne  pas  nous  tenter,  ô  duchesse  rebelle  ! 

CARMEN. 

Ainsi  donc  vous  m'aimez? 

PHILIPPE. 

Depuis  bientôt  six  mois  ! 

CARMEN,  raillant. 

Depuis  avril  !...  Au  cœur  comme  la  feuille  au  bois 
L'amour  naît  au  printemps  —  pour  mourir  à  l'automne  — 

PHILIPPE. 

Le  mien  vivra  longtemps!  c'est  le  premier!  Personne, 
Sachez-le,  ne  m'a  fait  tressaillir  jusqu'ici  ! 

CARMEN. 

C'est  flatteur! 

PHILIPPE. 

C'est  tout  ? 

CARMEN. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Ne  riez  pas  ainsi  ! 
Auprès  de  l'être  aimé,  quand  notre  amour  soupire  , 
Rien  n'est  plus  douloureux,  madame,  rien  n'est  pire, 
Rien  n'est  cruel  autant  que  le  rire  moqueur, 
Qu'une  femme  en  jouant  vous  plonge  dans  le  cœur  ! 

CARMEN,  avec  moquerie. 

Soit  !  mais  la  reine,  sire  ? 

PHILIPPE. 

Elle  n'est  point  jalouse. 
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CABMEN. 

C'est  la  trahir! 

PHILIPPE. 

Elle  est  reine  plutôt  qu'épouse. 

CAKMEN. 

Mais  Dieu  qui  vous  entend  et  qui  vous  punira? 

PHILIPPE,  Jévotement. 

Je  ferai  tant  pour  lui  qu'il  me  pardonnera  ! 

CAR  M  E  N . 

Alors,  c'est  sérieux? 

l'  H  1  L 1  p  p  K . 
Oui,  duchesse,  et  vous  faites 
Du  roi  tous  les  peusers,  les  rêves  et  les  fêtes  ! 

CARMEN. 

Mais  je  ne  l'aime  pas  ! 

PHILIPPE. 

Mais  il  t'aime,  Carmen! 
Et  ne  veut  pas  trouver  d'obstacle  on  son  chemin. 
Que  répondriez-vous  s'il... 

S'aJoiieibsaiit  au  leiçaid  de  Caimfn. 

Vous  suppliait  d'être 
Moins  cruelle  pour  lui? 

CAR  M  E  N . 

Que  le  duc  est  mon  maître  ! 

PHILIPPE,   avec  rage. 

Ah  !  vous  aimez  quelqu'un  ! 

CARMEN,     troublée. 

Oui,  mon  époux,  le  duc 
D'Alcala. 

PHILIPPE. 

Ce  seigneur  jaloux,  presque  caduc! 
l'n  cœur  rigide  et  froid  !  Allons  donc! 
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CAKMEN. 

Que  m'importe  ' 
J'ai  reçu  pur  le  uom  d'Alcala  que  je  porte  ; 
Je  dois  le  respecter. 

PHILIPPE,  galammeut. 

Ail  !  duchesse,  aimons-nous  , 
Et  laissons  de  côté  le  nom  de  votre  époux  ! 
A  sou  titre  de  duc  si  nous  portons  dommage. 
D'un  autre  plus  brillant  nous  lui  ferons  hommage... 
Nous  savons  réparer  l'honneur  des  courtisans. 

CARMEN. 

Sire,  le  duc  n'est  pas  de  ces  vils  complaisants 
Dont  la  faveur  s'accroît  d'autant  qu'ils  sont  infâmes 
Et  qui  font  leur  renom  de  la  honte  des  femmes  ! 

PHILIPPE. 

Entin  vous  céderez  ! 

CARMEN. 

Jamais  ! 

PHILIPPE,  suidoQiqiie. 

11  ne  faut  pas 
Dire  ce  mot,  lorsqu'on  est  femme  !  Au  premier  pas 
On  peut  tomber...  La  femme  est  l'arbre  que  la  brise 
Caresse  en  murmurant,  mais  qu'un  coup  de  vent  brise  ! 
Son  honneur,  sa  pudeur,  sa  chasteté  dépend 
Du  temps  qu'il  fait,  de  l'air,  du  moindre  oiseau  qui  fend 
L'espace!  Sa  vertu,  c'est  la  fille  ennuyée 
Qui  reste  sage,  tant  qu'elle  n'est  point  priée!... 
Pour  qu'une  femme  tombe  et  soit  nôtre,  il  faut  peu  : 
Un  moment  opportun,  un  cliagi'in,  le  ciel  bleu 
Qui  lui  parle  d'amour,  un  mari,  rien  en  somme! 
Et,  tenez,  simplement  la  volonté  d'un  homme! 

11  appuie   sur    la  dernière  phrase,   regarde  fixement    Carmun     et    s'avance     vers 
don   Martin  de  Padilla  qui,  entré  depuis  quelques  instants,  attend. 
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SCENE    VI 

PHILIPPE    II,    RUY     GOMEZ     DE     SILVA,     DON 

MARTIN   DE    PADILLA.   a  ^miche  de  U  scène,  nu  groupe  formé 

de  CARMEN,  d,.   DUC  D'ALC  AL  A,  a.  DON  MIGUEL 
DE    LA   GRUZ,  et  d„    BARON    DE   MONTIGNY.    — 

Au  fond,   foule  de  courtisans. 
RUY  GOMEZ    l)E  SILVA,  au  roi,   |iiùseiitaut  don  Martin  de  Padilla. 

Le  grand  prévôt. 

PHILIPPE,  il  don  Maitiu  de  Padilla. 

J'écoute. 

UaN    MARTIN    DE   PADILLA 

On  conspire  à  Valsain, 
Sire... 

PHILIPPE. 

Mon  tils  aussi  ! 

DOX     MARTIN    DE   PADILLA. 

L'Infant  a  le  dessein 
De  passer  en  Brabant.  Francisco  de  Salmone, 
Ami  de  don  Carlos  et  le  nôtre,  m'en  donne 
La  nouvelle.  Le  prince  aux  Flamands  a  promis 
Aide  et  secours. 

PHILIPPE. 

Mon  tils  parmi  mes  ennemis  ! 

DON    MARTIN  DE   PADILLA. 

Alvarez  par  son  ordre  est  parti  pour  Séville 
Emprunter  des  dncats...  On  s'agite  en  Castille, 
D'habiles  partisans  travaillent  l'Aragon 
Et  des  Grands  sont  gagnés,  parmi  lesquels,  dit-on, 
Montigny,  l'envoyé  du  Brabant,  et  Pescaire  I 
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PHILIPPE. 
Nous  les  briserons  tous  ! 

nON    MARTIX    DEPAUILL.V. 

Sire,  que  dois-je  faire  ? 
Arrêter  Montigny? 

PHILIPPE. 

Non.  Le  favoriser  ! 
Plus  tard,  nous  frapperons.  Il  faut  temporiser. 
Laisse  en  paix  Montigny.  Sa  haine  est  incapable, 
Et  pour  le  perdre  enfin,  je  le  veux  très-coupable  ! 
Qu'on  veille  sur  Carlos.  Avant  que  de  punir 
Voyons  le  flot  monter  et  l'ouragan  venir, 
Et,  comme  le  tonnerre,  attendons  la  tempête  ! 
Monsieur  de  Padilla,  ma  volonté  soit  faite  ; 
Allez,  n'oubliez  pas  surtout  en  agissant, 
Qu'à  tous,  grand  ou  petit,  noble  ou  prince  du  sang 
Le  roi  fera  justice  égale  et  solennelle. 

Don  Martin  île  Padilla  sort.  —  Pliilipim  se  retoiii'ne,  et  ajjei'eevant  le  duc 
d'Alcala  qui  baise  les  mains  de  sa  femme,  il  les  regarde  tous  denx 
ardemment  et  écoute. 

LE     DUC     D'aLCALA,  à  Carmen. 

Non,  duchesse,  jamais  je  ne  vous  vis  si  belle  ! 

LE    BARON   DE   MONTIGNY. 

Vous  avez  l'air  heuieux,  seigneur  duc  d'Alcala. 

LE    DUC  d'ALCALA,  désignant  Miguel  et  Carmen. 

Ma  femme,  mon  ami,  tout  mon  bonheur  est  là. 
Je  les  ai  près  de  moi  dans  mes  heures  de  doute, 
Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  mit  sur  ma  route, 
Pour  me  faire  marcher  d'un  pas  plus  affermi. 
Le  baiser  d'une  femme  et  la  main  d'un  ami  ! 

11  baise  à  nonveaii  les  mains  de  Carmen,  sei're  celles  de   Mignel. 

PHILIPPE,  ù  Rny  Gomez  de  Silva,  d'une  voix  sourde,  sans  détacher  ses  veux 
du  duc  d'Alcala,  qui  sourit  et  cause  avec  Carmen. 

Eboli,  tout  à  l'heure,  à  cette  place  même,  • 
Jugeant  le  mal  immense  et  le  péril  extrême, 
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Nous  parlions  d'envoyer  dans  les  Flandres  quelqu'un 
Pour  le  bien  de  l'État  ! 

RI  Y    GOMEZ    UE   SILVA. 

Sire,  c'est  opportun  I 

PHILIPPE. 

Plus  que  jamais  !  Et  foi,  tu  disais  que  cet  homme 
Qui  partirait,  devrait  être  un  nom  du  Royaume 
Et  qu'il  pourrait  courir  des  dangers.,. 

RUY    GOMEZ    DE  SILVA. 

C'est  selon... 

PHILIPPE. 

11  en  courra,  te  dis-je  ! 

RUY  GOMEZ    DE   SILVA.       " 

Oui,  sire. 

PHILIPPE,   resarflant  toujours  le  duc  d'Aleala. 

Il  est  bien  long 
Et  peu  sur  le  chemin  qui  dans  le  Brabant  mène,  ' 
Et  le  Ciel  en  sa  main  tient  toute  vie  humaine  ! 

RI:Y    GOMEZ    DE   SILVA,  à  paît. 

Où  veut-il  en  venir  ? 

PHILIPPE,  de  même. 

Qui  peut  dire  ici-bas  : 
Demain  j'existerai?  Personne,  n'est-ce  pas  ? 

RI'Y   GOMEZ    DE   SILVA. 

C'est  vrai 

PHILIPPE. 

Notre  envoyé  là-bas  peut  être  en  butte 
A  des  périls  sans  nombre,  être  pris  dans  la  lutte 
Par  Albe,  condamné  sans  qu'il  soit  défendu... 

RUY    GOM  E  Z  I)  E  S  I  LV  A,  à  part,  oomprenant  la  pensée  du  roi. 

Le  duc  ! 

PHILIPPE,    di;  iniMur. 

Il  peut  se  perdre  cnlin  1 
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CARMEN,     lui  uiontrant  un  talioiiret  piès  d'elle. 

Plus  près... 

DON      MIGIF.  1.    PR     LA    C  R  l' 7. . 

Quelle  fortune 
D'être  là  sans  témoins,  madame,  près  de  vous  ! 
De  pouvoir  vous  parler  seul  à  seul  !  Qu'il  est  doux 
De  s'arrêter  une  heure,  une  minute  même, 
Sous  le  regard  béni  de  la  femme  qu'on  aime, 
Qui  sourit,  écoutant  vos  rêves  radieux. 
Tandis  que  par  lambeaux  un  air  mélodieux, 
Comme  un  parfum  lui  vient  en  rumeurs  étouffées  ! 

c  A  «  .M  E  N  . 
Poëte  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Si  j'avais  la  baguette  des  fées 
Pourtant,  du  bruit  royal,  de  la  fête  aux  cent  voix. 
De  ce  bal,  je  ferais  une  forêt,  un  bois 
Mystérieux,  tranquille  ;  et,  perdus  dans  son  ombre, 
Je  ferais  de  nous  deux,  de  moi,  l'hidalgo  sombre. 
Et  de  vous,  la  duchesse  au  sourire  distrait, 
Un  couple  jeune  et  libre,  et  qui  s'adorcr.iit  ! 

CARMEN,  émue. 

Tout  beau,  monsieur  le  comte,  arrêtez-vous. 

DON     MIC  (EL    DE    LA    CRUZ. 

J'oublie 
Qui  vous  êtes,  madame,  et  tout  ce  qui  me  lie  ! 
Ah  !  maudit  soit  le  jour  où  mon  cœur  a  frémi 
En  vous  voyant  passer  au  bras  de  mon  ami  ! 
Maudite  soit  trois  fois  la  fortune  cruelle 
Qui  m'a  fait  vous  aimer  et  vous  a  faite  belle! 
Et  que  ne  suis-je,  hélas  !  de  ces  gens  que  je  voi. 
Qui,  sans  respect,  sans  frein,  sans  scrupule,  sans  foi. 
Devant  toute  vertu,  cyniques  font  la  roue. 
Dont  l'amour  insolent,  fangeux  comme  la  boue, 
S'étale  en  cette  cour  et  bondit  jusqu'à  vous  ! 
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CARMEN,    vivement. 

L'amour  du  roi  d'Espagne  1  En  seriez-vous  jaloux? 

DON     MIGUEL    DE    LA    CRLZ. 

Je  n'en  ai  point  le  droit,  mais  je  le  hais  cet  homme 

Qui  frappe  nuit  et  jour,  hras  servile  de  Rome  ! 

Ce  défenseur  de  Dieu,  du  hien,  de  la  vertu, 

Qui  les  yeux  vers  le  ciel  et  tout  de  noir  vêtu. 

Sur  ses  peuples  saignants  marche  d'un  pas  tranquille, 

Et  qui  commet  le  meurtre,  en  tenant  l'Evangile  ! 

Un  filonce.  Il  se  promène  avec  aaitatiou. 

—  Tenez,  vous  ignorez  ce  que  que  je  soulfre  là 

De  honte  et  de  dégoût,  quand  le  duc  d'Alcala, 

Affectueux  toujours  et  toujours  si  sincère, 

M'attire  dans  ses  hras  et  m'appelle  son  frère  ! 

Vous  en  qui  tout  est  pur,  céleste,  éhlouissant. 

Vous  ignorez  comhien  on  souffre  en  trahissant  ! 

Vous  dont  mes  rêves  foffô  n'ont  point  altéré  l'âme, 

Qui  parfois  en  riez  ,  vous  ignorez,  madame, 

Ce  qu'il  entre  de  pleurs  dans  un  mot  adoré  ; 

Et  de  quels  durs  remords  le  co^ur  est  déchiré. 

Quand  l'homme  qu'on  trahit  lâchement,  vous  emhrasse. 

Et  comme  on  se  sent  vil,  quand  l'âme  n'est  point  basse  ! 

CARMEN,    émue. 

Je  vous  plains  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ,    sombre. 

Plaignez-moi  !  J'ai  besoin  de  pitié. 
Car  si  depuis  deux  ans  je  manque  à  l'amitié 
Du  noble  seigneur  duc  en  convoitant  sa  femme, 
Du  moins  je  n'ai  point  fait,  sans  pleurs,  métier  d'infâme  I 
Votre  hôte,  votre  ami,  troublant  votre  repos 
De  perfides  conseils,  d'insidieux  propos. 
Je  vous  souffle  tout  bas  l'adultère  et  le  crime, 
Pi'ès  de  mou  bienfaiteur,  dont  j'ai  fait  ma  victime  1 
De  la  part  d'un  soldat,  d'un  frère,  d'un  chrétien. 
C'est  une  clioso  indigne!    Et  pourtant...  je  sens  Ineu 
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Que,  poui"  un  mut  de  vous,  ^i  vuus  diriez  :  a  Je  faillie!  » 

Je  vous  sacrifîrais  mes  jour?,  mon  honneur  même, 

Et  que  je  donnerais,  amant  heureux  et  lier. 

Mon  corps  au  chevalet  et  mon  âme  à  l'enfer! 

Tant  il  n'est  rien  pour  vous  que  mon  amour  n'affronte  : 

Je  vous  aime,  et  je  suis  au-dossus  de  ma  honte  ! 

CARMEN. 

Puis-je  vous  condamner?  Vous  luttez,  je  le  vois. 

Oh!  mon  esprit  comprend,  quand  j'entends  votre  voix, 

Tout  ce  qu'a  de  profond  une  telle  tendresse; 

J'en  pressens  la  douleur,  j'en  devine  l'ivresse, 

Et  si  mon  cœur  battait,  libre  de  son  essor, 

Comme  vous,  cher  Miguel,  peut-être  plus  encor. 

J'aimerais  d'une  amour  folle,  aveugle,  sacrée.... 

Mais  mon  âme  dans  moi  vivante  est  enterrée, 

Tout  penser  m'est  cruel,  et  tout  rêve,  interdit  : 

Épouse  d'Alcala... 

DON     MIGUEL    DE    LA    CRLZ,    avec  joie. 

Sans  lui!... 

C  .V  R  .M  E  .\  . 

Je  n'ai  rien  dit  I 
Je  suis  femme  du  duc  et  ce  seul  titre  impose. 
Je  vous  laisse  m'aimer,  n'est-ce  pas  quelque  chose? 

DON     MIGUEL    DE    LA    CKUZ. 

Oh!  laissez-moi  toujours,  madame,  à  vos  côtés!... 


SCÈNE  VIII 

LE  DLC  D'ALCALA,  CARMEN.  DON  MIGUEL 
DE  LA   CRUZ. 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Je  viens  vous  dire  adieu,  car  je  pars. 
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CARMEN. 

Vous  partez! 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Pour  la  Flandre,  ce  soir. 

C  A  K  M  E  N . 

Vous  me  laissez? 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Sans  doute. 

CARMEN. 

(lommentl  ce  soir? 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Le  roi  veut  que  je  sois  en  route 
Cette  nuit. 

CARMEN,    vivement. 

Retardez  ce  voyage...  et  demain... 

LE    DUC    d'ALCALA. 

■le  tarde  trop  déjà.  Donnez-moi  votre  main 
Que  je  vous  dise  adieu,  chère  Carmen. 

A  part. 

Qu'a-t-elle? 

Haut. 

Votre  front  s'assombrit!  merci!  l'heure  est  cruelle, 
Mais  moins  encor  pour  vous,  madame,  que  pour  moi! 

CARMEN. 

Dans  quel  but  ce  départ  précipité? 

LE    DUC   d'aLCALA. 

I^e  roi 
M'envoie  en  mission  près  du  duc  d'Albe,  en  Flandi'e. 

DON     MIGUEL   DE    LA   CHUZ,  avec  éiDoti..n,  hm  .1,io  dAI.'.ila. 

Toi  dont  le  cœur  est  bon,  i^arde-toi  d'entreprendre. 
Ou  de  favoriser,  contre  des  malheureu.x, 
Là-bas,  quelque  projet  trafique  et  ténébreux! 
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LE    DUC   d'aLCALA. 

C'est  le  Roi  qui  m'envoie  et  je  dois  me  soumettre; 
Serviteur,  j'obéis  à  la  voix  de  mon  maître. 
Sans  discuter  des  droits  qu'il  ne  tient  que  du  Ciel, 
A  genoux  devant  lui  comme  au  pied  de  l'autel  ! 
S'il  fait  mal,  Dieu  le  juge  et  moi  je  me  résigne. 
Quel  que  fût  son  dessein,  il  nie  ferait  un  signe 
Que  je  l'accomplirais,  sans  remords,  sans  ellVoi.  — 
Crime  ou  non,  le  roi  veut,  j'obéis  :  c'est  le  Roi! 

DON    MIGUEL    DE   LA  CRUZ. 

Pardon... 

In  silence. 
LE    DUC    D  ALCALA,    à    Carmen   qui   baisse  la  tète  et  semble  plongée  dans 
une  rêverie  [uofoniie. 

Adieu,  Carmen,  j'ai  la  tristesse  en  rame  I 

CARMEN,  éclatant. 

Vous  ne  partirez  pas! 

Mouveniont  de   Miguel. 
LE   DUC   d'aLCALA. 

Y  pensez -VOUS,  madame? 

CARMEN. 

Je  veux  que  vous  restiez! 

LE   DUC   d'aLCA  la. 

Manquer  à  mon  honneur*^ 
A  mou  devoir,  non  pas  ! 

CARMEN. 

Vous  resterez,  seigneur  ! 

LE   DUC   d'aLCALA. 

Je  ne  le  puis,  Carmen!  lorsque  le  roi,  mon  maître 
M'honore  d'une  grâce  et  d'un  péril  peut-être' 

CARMEN". 

Ce  départ,  monseigneur,  m'emplit  lànie  d'elfroi. 
Vous  allez  de  ce  pas  retourner  vers  le  roi 
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Atia  de  décliner  l'honneur  qu'il  vous  coatie... 
Trouvez  une  raison,  un  mot  qui  justifie 
Votre  l'efus.  Soyez  ferme  et  liardi  ;  parlez 
De  vos  services,  duc,  je  vous  en  prie,  allez  ! 

LE    DUC    I)'aLC\.LA. 

Je  ne  puis. 

U0.\     MIGUtL    DE    LA   CRIZ,  à  paît. 

Que  je  souffre  ! 

(.ARM  EN. 

Ail!  je  vous  en  supplie  ! 

LE    DUC    d'aLCALA. 

La  honte  m'en  empêche  et  mon  devoir  me  lie. 
Que  penserait  la  cour,  si  je  n'obéissais? 
Dois-je  ne  pas  partir,  don  Miguel? 

DON     MIGUEL    DE   LA    CRUZ,  il  va  dire  :   oui  —  Carmen  le    regarda 
fixement. 

Je  ne  sais  ! 

CARMEN,  au  duc. 

Il  me  donne  laisou  I 

LE     DUC    D  ALCALA,   éinii,  lui  prenant  les  mains  avec  tendresse, 

Savez-vous  bien,  duchesse. 
Que  c'est  sublime  à  vous  de  faire  ainsi  sans  cesse 
Sur  le  ffont  d'un  vieillard  ra3'unner  votre  amour, 
I  onirae  un  soleil  couchant  sur  la  lin  d'un  beau  jourî 
Autant  qu'on  peut  aimer  ici-bas,  je  vous  aime; 
M;iis  je  dois  vous  quitter. 

c  .\  R  M  E  N  . 

Si  vous  aviez  le  même 
Amour  qu'autrefois,  duc,  vous  resteriez  ici. 

LE    DUC    D'aLCALA,   résoliimenl. 

Adieu,  c'est  impossible! 

(.  A  H  .M  I-.  N  . 

Alor^:  je -pars  iuissi! 
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LE    DUC   d'aLCALA. 

Vous? 

DON     MIGUEL    DE    LA   CUL'Z,   à  pan. 

Elle,  partir! 

C.  \RME,N. 

Oui: 

LE    OLC    d'aLCALA. 

Comment?  quitter  l'Espagne 
Avec  moi?  cette  nuit? 

CAHME.V,   rapidement. 

Oui,  je  VOUS  accompagne. 
Je  le  peux,  n'est-ce  pas,  comte  de  la  Cruz? 

DON    MIGUEL    DE   LA  CRUZ. 

Mais... 

•    Elle  le  regarde  fixemeot.  —   .Miguel  baisse  la  têts. 

Sans  doute  ! 

CAR. M  EN,    au  due. 

Accurdez-moi  cette  grâce,  jamais 
Prière  ne  fut  plus  ju^tel  votre  âme  est  bonne. 
Je  ne  veux  pas  entin  qu'ici  l'on  m'abandonne  1 

LE     DUC    d'aLCALA. 

Vous  m'effrayez! 

C  A  R  M  E  N . 

J'ai  là  comme  un  pressentiment 
De  malheur  et  de  deuil  ;  et  votre  éloignemont, 
Si  je  ne  partais  pas,  pourrait  m'ètre  funeste! 
Je  le  sens,  cette  cour  me  perdra  si  je  reste. .. 
Je  ne  sais,  je  ne  puis  vous  cx])liquer  cela... 
.Mais  il  faut  m'emmener,  seigneur,  duc  d'Alcalal 

LE     DUC  d'aLCALA  . 

EU!  bien,  soit  ! 

CARMEN . 

IMerci! 
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DON    MIGUEL    UE    LA  CRU  Z,  à  paît,  avec  douleur. 

Dieu  ! 

LE    DUC   D  ALCALA,  à  Carmeu  qui  baisse  la  tête  avec   abattement. 

Chassez  cette  tristesse, 
Vous  avez  remporté  la  victoire,  ductiesse. 
Vous  partirez.   Je  vais  en  informer  le  Roi! 

SCÈNE    JX 

CARMEN     DALCALA,    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

DON    MIGUEL    DE   LA    CRUZ,   avec  une  rage  sourde  et  désespérée. 

Vous  êtes-vous,  Carmen,  jouée  assez  de  moi  ? 

A  plaisir  m'avez-vous  assez  torturé  l'âme? 

«  Je  vousplains»  dites-vous.  Et  vouspartez,  madame. 

Et,  bien  plus,  sous  les  yeux  de  votre  époux  vainqueur. 

Vous  me  consultez,  moi,  pour  me  briser  le'cœur! 

CAR  M  EX. 

Au  lieu  de  m'en  blâmer,  faites-m'en  plutôt  gloire  I 
Si  je  n'ai  su  chasser  comme  j'ai  pu  le  croire, 
Les  transports  violents  dont  mon  coîur  est  empli; 
Si  cherchant  la  vertu,  le  repos  et  l'oubli, 
Je  ne  trouve  qu'ardeurs,  désirs  coui)ables  même; 
Si  vous  troublez  ma  vie,  enfin  si  je  vous  aime! 
—  A  présent  que  je  pars,  je  le  dis!  —  aujourd'hui 
Je  ne  peux  plus  rester,  prés  de  vous,  sans  appui  ! 
Un  jour  je  tomberais  !    Soutfrez  que  je  dispute 
Les  lambeaux  d'un  honneur  déchiré  par  la  lutte! 
Et  puisque  le  salut  se  trouve  sur  mes  pas, 
Permettez  que  je  parte  ;  et  ne  m'accablez  pas. 
Lorsqu'un  devoir  cruel,  en  cet  instant  suprême, 
M'oblige  d'implorer  mon  supplice  moi-même! 

DON     MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Ah!  le  ciel  a  sur  vous  versé  moins  de  beauté, 
Moins  de  grâce  rêveuse  el  de  sérénité. 
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En  vos  traits  moins  decharme,  envos  yeux  moins  de  llamme, 

Qu'il  n'a  mis  de  pudeur  loyale  dans  votre  âme! 

Partez,  madame,  adieu!    Des  êtres  tels  que  vous 

Sont  faits  pour  être  aimés  en  silence,  à  genoux! 

Partez,  mais  partez  vite  !  A  cette  heure  d'ivresse 

Où  sur  un  cœur  joyeux  descend  votre  tendresse, 

Où  mon  amour  est  pris  par  le  vôtre  eu  pitié, 

Je  vous  jure  une  sainte  et  constante  amitié! 

Quoi  qu'il  puisse  advenir,  ne  voulant  de  gloire  autre 

Que  monter  mon  honneur  à  la  hauteur  du  vôtre  ! 

CARMEX,    avec  émotiùji. 

Que  tout  soit  oublié.  Monsieur  le  comte,  adieu! 

Elle  lui  donne  sa  main  à  liaiser.  —  Philippe  parait  sur  le  seiiil. 


SCÈNE   X  - 

Les  Mêmes,  PHILIPPE  II,  LEDUC  D'ALCALA, 
RUY  GOMEZ  DE  SILVA. 

PHILIPPE,  souriant. 

.Non  pas,  nous  vous  gardons  ici,  duchesse. 

CARMEN". 

Dieu  ! 

Avee  abattement  —  A  part,   regardant    Mignel. 

Qu'ai-je  dit!  1 

PHILIPPE. 

Vous  restez. 

An  due  d'Alcala. 

Vous  partirez  sans  elle  : 
C'est  notre  bon  plaisir. 

A   Cai  nien . 

Tout  est  deuil  à  Bruxelle, 
l>à-bas  plus  de  soleil,  plus  d'Espagne,  plus  rien. 
La  Flandre  est  un  tombeau! 
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\ii  duc  d'Alcala. 

Puis,  duc,  songez-y  bien. 
Elle  court  des  périls  si  vous  faites  campagne. 

LE    DUC  u'alc.vl.\. 
Et  n'en  court-elle  pasdeaieurant  en  Espagne? 
C'est  à  moi  d'obéir,  au  roi  de  commander  ; 
Mais  j'hésite,  n'ayant  pour  la  sauvegarder 
Personne  ici  1 

PUILIPPK. 

Ton  roi  !  Je  la  donne  à  la  reine 
Pomme  dame  d'honneur. 

LE  DUC  d'aLCALA,  siOLlinant. 

Sa  Majesté  m'entraîne... 

DON    MIGUEL   DE    LA   CBUZ,  à   part. 

Il  pnrt  ! 

PHILIPPE,  à  Carmen. 

Vous  n'êtes  plus,  madame,  à  l'abandon. 

CARMEN,    ù  part,  douloureusement. 

Il  me  quitte,  et  Miguel  se  sait  aimé  ! 

LE   DUC    D'ALCALA  au  roi. 

Pardon, 
Si  du  roi  le  sujet  le  plus  soumis  s'attarde. 

PHILIPPE. 
Cher  duc,  allez  en  paix. 

11  lui  donne  sa  main  à  baUer. 
UUY    GOMEZ    DE    S ILV  A  an  duc  d'Alcala. 

Seigneur,  que  Dieu  vous  garde  . 

Le  roi  se  tourne  vers  Kuy  Gomez  ;  le  duc  d'Alcala  s'avance  vers  Curmen  et 
lui  baise  les  mains. 
CARMEN',     pres([ue  à  voix  basse  et  tremblante. 

Oh  !  revenez  bientôt  ! 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Adieu,  n'ayez  souci! 
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A    Jligiielilo  la  CiMiz,  solennellement. 

Pendant  que  je  courrai  les  hasards  loin  d'ici, 
Si  le  bienfait  se  grave  en  Ion  âme  loyale, 
Don  Miguel,  chaque  jour,  en  ma  maison  ducale, 
Jure-moi  de  veiller  sur  l'honneur  de  mon  nom. 
Je  te  laisse  Carmen  ;  sans  tache  est  mon  blason; 
Jure-moi  sauvegarde  et  dévoùment  lidèle. 
Te  donnant  en  ceci  mandat,  et  devant  elle  ! 

CARMEN. 

Qu'entends-je  ? 

LE    DUC    D'aLCALA,   ii"  Misnel  Je  la  Oui. 

Tu  pâlis. 

DON   MlGl'EI.    DE    LA   CRU  Z,  apri-s  uce  gianile  hésitation,  d'une  voix  émue. 

Je  te  îe  jure  ! 

PHILIPPE,  an  fond,  A  Rnv  Gomez  de  Silva.    — 

A  quoi 
Songe  là  don  Miguel? 

DON    iMIGL'EL    DE   LA   CRUZ,  atterré. 

Veiller  sur  elle,  moi  ! 

Le  théûti'e  s'emplit. 


ACTE    DEUXIÈME 


UN  SALON  CHEZ  LA.  DUCHESSE  D  ALCALA 
AU  PALAIS  DU  ROI. 

Glande  clieiiiirire  au  premier  plan  à  ganulie.  —  Poite,  à  droite,  conduisant  chez 
le  roi,  au  premier  plan,  reconverte  d'une  tapisserie.  —  Portes  à  droite  et  à 
gauche,  dans  les  pans  coupés.  —  Grande  fenêtre  à  vitraux  au  fond  ;  —  à 
gauche,  au  premier  plan,   une  table  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 


SCÈNE   PUEÎ\JIÈRE 
DON   MIGTEL   DE    LA    CRUZ,    CARMEN. 

DON    MIGUEL   DE    LA   CRUZ,  dans  l'attitiule  de  quelqu'un  qui  va  se  retirer, 
del'ont  devant  lu  table,   en  face  de  Carmen 

Ainsi  vous  consentez",  madame,  et  tout  à  l'heure, 
Nous  nous  rendons  ici  même,  en  votre  demeui*e? 

CARMEN,    snuiinnte. 

Oui! 

DON    MH'.UKL    DE    LA   CRUZ. 

Mes  amis,  aux  yeux  du  monde  et  pour  vos  gens 
Vous  font  une  visite,  et  les  plus  exigeants 
Ne  verront  dans  le  fait  rien  que  de  simple,  en  somnio  — 
Nous  faisons  notre  cour  à  la  duchesse!  Et  comme 
C'est  l'heure  où  vous  allez  chez  la  reine,  à  son  jeu. 
Vous  nous  laissez  seuls? 
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CARiMEiV. 

Oui.  —  Vous  me  demandez  peu! 
N'ètes-vous  pas  l'ami  du  duc? 

DON    MIGUEL   DE    LA  CHUZ,  vivement. 

Le  plus  sincère, 
Le  plus  vraiment  loyal  qu'il  ait  sur  cette  terre  ! 
Je  vis  pleurer  ses  yeux  pour  la  première  fois, 
Le  jour  qu'il  nous  quitta!  —  J'entends  encor  sa  voix, 
Elle  était  douce  et  grave,  émue  et  solennelle  : 
«  Jure-moi  sauvegarde  et  dévoùment  fidèle!  » 
Me  dit-il.  —  Noble  cœur!!...  Je  tiendrai  mon  serment!!... 

CARMEN,  détoinnanl  l'entretien. 

Ces  seigneurs,  disiez-vous,  viendront  dans  un  moment?... 

DON     MIGUEL   DE    LA   CRUZ. 

Oui,  duchesse. 

CARMEN. 

Et  ceci,  ce  mystère,  ce  zèle, 
Parce  que  notre  reine  a  Ruy  Gomez  contre  elle  ! 

DON    MIGUEL   DE  LA  CRUZ,    avec  embarras. 

Simplement. 

CARMEN,  soupçonneuse. 

C'est  fort  bien. 

nOX    MIGUEL   DE    LA    CRUZ,  avec  effort. 

Nous  voulons  renverser 
Ce  Portugais  cruel,  arrogant,  et  placer, 
Près  du  roi,  Feria  qui  penche  pour  la  grâce  , 
Ami  d'Elisabeth  et  Castillan  de  race  ! 

CARMEN. 

Et  c'est  l'unique  but  oii  tend  votre  entretien  ? 

DON    MIGUEL   DE    LA    CRUZ. 

Oui,  le  seul. 

Un  silenpff. 

Nous  voulons  sa  chute.  Son  maintien 
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Au  pouvoir  nous  irrite.  On  est  las  d"un  tei  homme 
Qui  transforme  en  bûcher  immense  le  roj'aume  ! 

C.  A  R  M  E  N  . 

Ce  seigneur  arrivé  ce  soir  des  Pays-Bas, 

Le  vieux  duc  de  Glyme  est  des  vôtres,  n'est-ce  pas  ? 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Oui.  Mais  à  quel  propos... 

CARMEN. 

Oh!  rien  je  vous  assure. 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Eboli  tombera.  Notre  victoire  est  sûre  ! 
Puisqu'ici  mes  amis  peuvent  se  réunir, 
.le  me  retire.  Adieu.  Je  vais  les  prévenir. 
Mon  amitié  pour  vous,  la  vôtre  pour  la  reine, 
Auprès  de  ces  derniers  que  leur  dessein  entraîne, 
Sont  de  justes  raisons  pour  admettre  aisément 
Cet  entretien  chez  vous  et  votre  empressement. 

CARMEN,  le  retenant  du  geste. 

Tenez,  vous  m'apaisez  l'âme  avec  vos  paroles  ! 
.l'avais  peur;  vous  savez  comme  nous  sommes  folles 
Nous  autres,  qui  n'avons  de  pensers  que  pour  vous!  — 
J'avais  peur,  cher  Miguel,  que  votre  rendez-vous 
Ne  cachât  quelque  plan  ou  quelque  obscure  trame 
En  faveur  des  Flamands... 

nn\    MIGUEL    DE   ],A    CRUZ,  vivement. 

N'ayez  crainte,  madame. 

CARMEN,  confiante. 

Prenez  garde,  Miguel.  Oh!  je  trend)le  toujours 
Depuis  que  je  vous  aime,  et  je  compte  mes  jours 
De  joie  avec  terreur;  mon  angoisse  est  profonde. 
Le  bonheur  est  si  court  et  si  rare  en  ce  monde, 
Qu'il  semble,  tant  le  sort  est  triste  et  rigoureux, 
Qu'on  oll'ense  le  Ciel  alors  qu'on  est  heureux  ! 
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—  Mais  qu'il  est  bon  pour  nous,  et  que  j'aime  la  vie! 

Mon  existence  est  faite  au  gré  de  mou  envie  ! 

Dire  que  c'est  ainsi  depuis  bientôt  deux  mois! 

Cbaque  soir  vous  venez,  chaque  soir  votre  voix 

Toute  pleine  d'aveux  vient  caresser  mon  âme, 

Et  je  laisse  parler  naïvement  ma  llamme, 

Mes  rêves,  mon  bonheur,  mon  amour  enchanté, 

Remis  comme  un  dépôt  à  votre  loyauté!... 

Et  que  j'ai  dans  le  cœur  d'émotion  divine. 

Alors  qu'en  m'écoutant  votre  tête  s'incline, 

Et  que  votre  regard  interroge  le  mien. 

Votre  regard  charmant,  qui  ne  demande  rien  !.... 

DON    MIOUEL    DE    LA    CRUZ,    à  pai-t. 

Rifinl!! 

l'n  silence.  —  Il  s'apprête  a  se  retirei-. 
CARMEN. 

Unoi  déjà,  Miguel  ? 

nON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Ils  m'attendent,  duchesse. 
Adieu. 

CARMEN. 

Vous  reviendrez!...  Faites-moi  la  promesse 
Que  je  vous  reverrai,  ce  soir,  tout  à  l'heure  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Oui. 

CARMEN. 

Aujourd'hui  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ,    lêvensemeQt. 

Comme  hier. 

CAR. M  EN,    souriante. 

Demain,  comme  aujourd'hui? 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Qui  sait?  Peut-être  ! 
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CARMEN,  vivement. 

Au  moins,  vous  n'avez  plus  l'idée 
De  quitter  Madrid? 

Lu  silence» 
DON     MIGUEL    DE   LA.    CRU  Z,  presque    à  voix  basse. 

Si!...  c'est  chose  décidée. 

C.A  R  M  EN,    frappée  au  cœur. 

Ah! 

DON    MIGUEL   DE    LACRUZ. 

De  graves  raisons. . . 

CARMEN. 

Je  ne  veux  rien  savoir. 

DON    MIGUEL    DE    LA  CRUZ. 

Duchesse,  tous  les  jours,  n'est-ce  pas  trop  nous  Voir? 
Vous  dites-vous  parfois  que  loin,  hors  du  rojaume, 
Triste  et  songeant  à  nous,  en  Flandre,  il  est  un  homme, 
Un  ami  qui  m'a  fait  gardien  de  son  honneur? 

Un  silence.  —  Il  s'asseoit, 
CARMEN. 

Que  sert  de  vous  rasseoir,  on  vous  attend,  seigneur. 

DON    MIGUEL  DE   LA  CRUZ, qui  la  contemple  avec  ravissement. 

Je  ne  puis  m'arracher  de  votre  doux  sourire  ! 
Avant  que  de  sortir  laissez-moi  vous  redire 
Que  je  vous  aime,  et  sombre,  et  joyeux  tour  à  tour. 
Me  perdre  dans  vos  yeux  où  je  lis  tant  d'amour! 
Ah!  vous  êtes  ma  foi  contre  tout  ce  qui  raille 
Et  je  n'ai  qu'à  toucher  votre  main  qui  tressaille 
Pour  sentir  la  raison  se  retirer  de  moi! 
Dans  tout  mon  être  c'est  un  bonheur,  un  émoi 
Qui  ne  lient  pas  du  ciel,  qui  n'est  pas  de  la  terre; 
Comme  un  accablement,  une  ivresse,  un  mystère 
Qui  m'obscurcit  la  vue  et  me  voile  le  jour. 
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Et  ce  serait  la  mort,  si  ce  n'était  l'amour!... 

Voyant   Carmen  qui  se  détomue  et  jette  les  yeux  sur  un  livre  par  contenance. 

J'ai  tort,  n'est-il  pas  vrai,  de  tenir  ce  langage?... 
Pardonnez-moi,  Carmen.  Je  manque  de  courage! 

CAR. M  EX. 

Seigneur,  on  vous  attend. 

DON     MIGUEL   DE   LA  CRUZ. 

Que  lisez-vous  donc  là? 

CARMEN. 

Des  vers. 

DOX    MIGUEL    DE    LA    CRUZ,  prenant  le  livre. 

Vous  permettez!...  Lope  de  Rueda! 

CARMEN. 

II  vient  de  m'envoyer  sa  célèbre  ballade. 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ,  lisant. 

«  Lorsque  la  senora  dans  les  nuits  de  Grenade....» 

S'interrompant. 

Demain,  bal  à  la  cour! 

CARMEN. 

Je  m'y  rendrai,  je  croi. 

DON    MIGUEL   DE    LA  CRU  Z,  avec  ironie. 

Cette  fête  est,  d'ailleurs,  un  caprice  du  roi, 
Pour  vous  éblouir. 

CARMEN,  avec  moquerie. 

Moi? 

DON    MIGUEL    DE    LA   CRUZ. 

Vous,  duchesse,  qu'il  aime. 
Vous  irez  à  ce  bal? 

CARMEN,  de   même. 

Certe  et  j'y  serai  même 
Plus  belle  que  jamais  ! 
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DON   MIGUEL   DE  LA  CHLZ. 

Le  roi  sera  content. 

r.A.KMEN. 

Je  l'espère. 

DON    MIGUEL    DE   LA   CR  U  Z,  avec  colère. 

Carmen  !  !... 

CARMEN,   froidement. 

Vous  lisiez  à  l'instant! 

DON    MIGUEL   DE  LA   CRUZ,  lisant  d'une  voix  troublée. 

«  Lorsque  la  sefiora,  dans  les  nuits  de  Grenade, 
»  Ecoute  à  son  balcon  monter  la  sérénade, 
»  Quand  le  vieil  Alhambra  resplendit  argenté, 
»  A  celte  heure  qui  fait  dans  l'ombre  solennelle, 
»  L'amoureux  plus  hardi,  la  beauté  moins  rebelle. 
»  Où  le  bruit  des  grelots  s'éteint  par  la  cité  ; 

»  Quand  minuit  vient  nouer  mille  ardentes  étreintes, 

»  A  l'heure  où  les  amants  saisis  de  vagues  craintes, 

»  S'entretiennent  tout  bas,  bien  que  non  épiés, 

»  Où  sortant  du  tombeju  Boabdil  le  calife 

»  Erre  sous  les  bosquets  de  son  Généralife, 

»  C'est  à  cette  heure-là  que  je  suis  à  tes  pieds  1 

»  Je  viens  te  dire:  j'aime  !  et  de  ton  ottomane 
»  Tu  ra'écoutes,  rêveuse  ainsi  qu'une  sultane, 
»  Et,  sans  t'abandonner,  forte  de  la  vertu  ! 
»  Tu  souris  au  lion  que  tu  tiens  à  la  chaîne... 
»  Ote-moi  ton  amour  et  donne-moi  ta  haine  ! 
»  Car  ce  n'est  pi  us  cela  que  je  veux,  entends-tu  ? 

»  Car  ma  race  n'est  pas  la  race  des  trouvères, 
»  Et  mon  amour  ardent,  dans  mes  chaudes  artères 
»  Roule  des  tlots  de  sang!...  Vois-tu,  ce  que  je  veux, 
»  C'est  longtemps  dans  mes  bras  t'adorer  et  t'étreindre, 
»  C'est,  lorsque  le  bonheur  soudain  vient  à  s'éteindre, 
»  Dans  tes  beaux  yeux  mourants  voir  passer  tes  aveux  ! 
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»  Je  veux  la  uuit  d'amour  indomptable  et  farouche,  * 
»  Je  veux  voir  tou  baiser  ivre,  et  cherchant  ma  bouche, 
)■  Je  veux  voir  ton  beau  corps  tordu,  crispé,  ravi, 
))  Notre  ivresse  à  tous  deux  folle,  renouvelée, 
»  Et  puis,  mort,  sur  ton  sein,  la  tète  échevelée, 
»  Retomber  épuisé,  mais  non  pas  assouvi!..  » 

Uà  se  détoiiineut  l'un  et  l'autre,  n'osant    se  regarJer  ;   —  Carmen  bai-se 
la  tête.  —  Uu  silence. 
DON    MIGUEL   DE  LA  CRU  Z,  jetant  le  livre  sur  la  table.  —   Briisquemem  . 

Ce  livre  est  un  poison  ! 

lu  silence. 

Duchesse,  à  tout  à  l'heure  ! 

CARMEX,  éuine. 

Seigneur' 

D0.\    MIGUEL  DE   LA  CRUZ,  à  j.ait,  sur  le  seuil. 

Partons!  uu  jour  de  plus  en  sa  demeure, 

J'oublirais  mes  serments!... 

Il  soit. 
CARMEN,  itsolue. 

Tu  resteras,  Miguel!... 


SCÈNK   II 

CARMEN,  seule,  parcourant  ia  scène  lîévreusemenl. 

Que  j'y  trouve  ma  honte  et  qu'il  soit  criminel, 
Mon  amour  avant  tout!  lui  seul  est  respectable! 
Je  veux  qu'il  reste  ici,  vertueux  ou  coupable! 
J'avilirais  mon  nom  et  j'en  mourrais,  je  croi. 
S'il  osait  me  quitter  !. .-.  c'est  lui  qui  vint  à  moi  ; 
J'étais  calme  en  mon  cœur,  heureuse,  satisfaite, 


Cette  strophe  est  supprimée  à  la  représentation. 
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C'est  lai  qui  m'entraina,  je  suis  ce  qu'il  m'a  faite! 

S'il  a  tout  oublié,  mon  âme  se  souvient  1 

Il  ne  partira  pas!.,  je  l'aime  :  il  m'appartient! 

S'as^pyaut  à   la  table  et  éciivant. 

«  A  Votre  Majesté  de  uouveau  je  rappelle 

»  Que  depuis  fort  longtemps  je  sollicite  d'elle, 

»  Peur  Miguel  de  la  Cruz,  féal  sujet,  seigneur 

»  De  iiaut  renom,  de  plus,  grand  d'Espagne,  un  honneur 

»  A  la  cour,  un  emploi  dans  la  garde  royale 

»  Digne  de  sa  naissance  et  de  sa  foi  loyale.  » 

A  part. 

Par  là  je  le  retiens! 

»  Sire,  toujours,  j'attend. 
V  Et  vous  disiez  hier  que  vous  m'aimiez  pourtant.  » 

Elle  fiajii'e  sur  im  tiiiilue.  —  Entre  un  page. 

Porte  au  roi,  de  ma  part. 

Le  page  sort.  —  Miguel  parait  par  une  porte  latérale,  suivi  du  marquis  de 
Pescaire,  du  baron  de  Montigny,  de  don  Uernaudo  de  Prias,  de  don  Pedro 
de  Moya. 


SCÈNE   III 

CARMEN,  DON  MIGUEL  DE  LA  CRUZ,  LE 
MARQUIS  DE  PESCAIRE,  LE  BARON  DE 
MONTIGNY,  DON  HERNANDO  DE  PRIAS,  DON 
PEDRO  DE  MOYA,  MONSIEUR  DE  GLYME. 

LE   PAGE  à  Carmeu,  moutraut  les  nouveau.\  veuus. 

Madame  !    . 

CARMEN,  k  Mi:;uel. 

Chez  la  reine 
Je  me  rends,  don  Miguel...  (au.x  autres.)  Messieurs!... 

DON    MIGUEL    DE    LA   ClUZ,    In  regardant  sortir. 

Fière  sirène  ! 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moins  CARMEN. 

DON    MIGUEL  DE   LA  CRUZ. 

Que  l'esprit  du  Seigneur  descende  en  ce  conseil  ! 

LE   BARON   DE   MONTIGNY. 

Nous  sommes  tous  unis  dans  un  dessein  pareil? 

TOUS. 

Oui  . 

DON    MIGUEL  DE   LA   CRUZ. 

C'est  la  liberté  des  Flandres  qu'on  opprime 
Qui  va  se  décider  devant  monsieur  de  Glyme. 
Réglons  notre  départ  ! 

MONSIEUR    DE   GLYME. 

Le  sang  coule  là-bas  ! 
Hàtons-nous. 

LE   MARQUIS    DE  PESCAIRE. 

Il  est  temps! 

DON    HERNANDO    DE   FRIAS, 

Nous  avons  des  soldats. 
De  l'or, 

LE    BARON    DE    MONTIGNY.       • 

Le  droit  pour  nous. 

LE    MARQUIS    DE    PESCAIRE. 

Un  chef! 

DON    PEDRO    DE    MOYA. 

La  tlolte  est  prête. 

DON    .MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Nous  pouvons  fuir  demain! 

3. 
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DON    PEPRO    DE    MOYA. 

Ueniain? 


Du  Pardo! 


DON    MIGUEL    DE   LA   CKUZ. 

Pendant  la  fête 

LE  PARON   DE    MONTIGNY. 

C'est  cela  ! 

DON  .MIGCEL    DE  LA    (RLZ. 

Nous  partons  de  Cadix, 
Où  l'Infant  don  Carlos  nous  trouve  tous  les  six, 
Et  nous  gagnons  la  Flandre  où,  si  Dieu  nous  seconde, 
Nous  rejoignons  Eginont,  Horn  et  Sainte-Aldegonde. 

MONSIEUR   DE  GLYME. 

Comptez  sur  nous,  messieurs.  Le  pays  est  à  bout... 
Vous  trouverez  la  Flandre  en  armes  et  debout! 

LE    MARQUIS    DE   PESCAIRE. 

A  demain  ! 

DON    MIGUEL    DE   LA   CRUZ. 

Oui,  demain...  (a  pan.)  Oh!  le  plus  tôt  possible! 

DON  PEDRO  DE  MOYA. 

Le  succès  est  douteux  et  le  danger  visible... 
Faut -il  précipiter  un  départ  hasardeux? 

LE   BARON   DE    MONTIGNY. 

Vous  hésitez,  seigneur  ? 

DON  PEDRO   DE    MOYA. 

Je  crains  Philippe  deux! 
Quand  l'Infant  s'approcha,  le  roi  tourna  la  tète 
Hier  au  baise-main.  C'est  dans  trois  jours  la  fête 
De  Noël,  songez-y;  c'est  l'usage  royal 
Que  le  roi  parte  alors  pour  ?on  Escurial. 
Le  roi  n'est  pas  parti!  je  crains... 


ACTE   DEUXIÈME  47 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRU  Z,  iiitot  rompant. 

Rien  u'est  à  craindre. 
Le  but  est  devant  nous  et  nous  allons  l'atteindre. 

DON   PEDRO   DE    MOYA  . 

Si  nous  mourons  en  vain? 

LE    MARQUIS   DE   PESCAIRE. 

Nous  momTons  noblement! 

DON    MIOUEL   DE   LA   CRUZ. 

Notre  mort  restera  comme  un  enseignement  1 

Que  l'homme  qui  périt  pour  une  cause  utile 

Se  couche  dans  sa  gloire  et  s'endorme  tranquille  : 

Il  devient  immortel  dès  qu'il  a  succombé 

Et  n'est  jamais  si  haut  que  lorsqu'il  est  tombé  ! 

DON    PEDRO   DE    MOYA. 

Notre  échec  alourdit  les  chaînes  de  la  Flandre  ! 

LE     5IARQU1S     DE     PESCAIRE,     DON     HERNANDO     DE    FRIAS, 
DON    MIGUEL    DE   LA  CRUZ. 

Partons  demain! 

DON   PEDRO   DE   .MOYA. 

11  faut  attendre  encore  ! 

DON    MIGUEL   DE   LA  CRUZ. 

Attendre! 
Quand  l'Inquisition  couvre  les  Pays-Bas? 
Lorsqu'Albe  s'assouvit,  et  ne  se  lasse  pas? 
Quand  les  champs  sont  déserts  et  cjue  les  villes  croulent  ? 
Attendre  !  quand  les  jours  et  les  deuils  se  déroulent? 
Le  Brabant  u'est-il  pas  suftisamment  pourvu 
De  gibets,  de  bûchers  et  de  bourreaux? 

MONSIEUR     DE    GLVME, 

.l'ai  vu, 
Et  mes  yeux  pleins  d'horreur  en  uni  yardé  l'image, 
.l'ai  vu  les  lansquenets  épuiser  leur  courage 
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Sur  le  peuple  fuyant  par  la  ville  en  troupeau! 
J'ai  vu,  les  bras  liés,  ma  patrie  au  poteau, 
Hruxelle  au  chevulet,  Anvers  à  la  torture, 
Et  la  riandre  donnée  aux  corbeaux  en  pâture! 
J'ai  vu  mettre  au  gibet,  rompre  sur  l'échafaud 
Tout  ce  que  nous  avions  de  meilleur  et  de  haut; 
Le  sang  de  nos  enfants  teindre  et  grossir  nos  lleuves 
Et,  dans  les  carrefours  mornes,  passer  les  veuves! 
Au  nom  du  Christ,  j'ai  vu  fumer  mille  bûchers; 
Et  quand  le  Duc  passait  suivi  de  ses  archers,     , 
Tout  un  peuple  à  genoux  avec  des  pleurs  de  rage 
Et  nos  beffrois  domptés  sonner  notre  esclavage!  !. 
Et  par-dessus  ces  maux,  d'autres  plus  grands  encor. 
Des  citoj'ens  gagnés  par  le  Duc  à  prix  d'or 
Poussant  la  multitude  au  meurtre,  à  l'incendie! 
A  l'heure  où  la  patrie  est  à  terre  et  roidie. 
Remuant  la  vengeance  au  cœur  de  l'opprimé. 
Et  l'émeute  grondant,  l'incendie  allumé, 
Disparaissant  soudain. dès  qu'ils  voyaient  les  piques 
Des  soldats  espagnols  poindre  aux  places  publiques!  !  ! 

DON    MIGUEL  DE  LA  CRUZ. 

Ah!  maudits  soient  ceux-là  qui,  pour  leurs  passions, 
Par  torrents  font  couler  le  sang  des  nations! 
Maudits  soient  les  tyrans,  les  flatteurs  de  la  foule  * 
Qui  restent  sains  et  saufs,  quand  leur  pouvoir  s'écroule, 
Et  qui,  loin  du  péril,  s'en  vont  épouvantés  * 
Lorsque  sur  leur  brasier  se  tordent  les  cités!  !  * 

TOUS. 

Partons! 

LE   MARQUIS   DE   PESCAIRE. 

N'hésitons  plus,  frères!  quittons  l'Espagne 
Et  que  Dieu  qui  nous  voit,  juge  et  nous  accompagne  ! 

MONSIEUR   DE  GLYME. 

La  Flandre  sera  lilire  ! 

•  Ces  qiiutie  vers  sont  siippiimùs  à  la  représiMilulion, 
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I)(JX     MIGUEL   DE    LA    CRUZ. 

Oui,  nous  le  jurons  tous  ! 

Tons  éteofient  la  uiaiQ.  —  En  ce  inomeat,  un  page  entre,  va  Jioit  à  Miijiiel 
de  la  Cruz  et  lui  présente  un  pli  scellé  d'un  cachet  rouge. 
LE   PAGEj  à    Miguel. 

Madame  la  duchesse  au  comte  de  la  Cruz  ! 

LE    BAROX    DE   MONTIGXY,  remarquant  le  cachet.   —  A  part. 

Le  sceau  du  roi  ! 

DOX     MIGUEL    DE   LA.  CRUZ  au  page. 

C'est  bien.. 

Palissant,  à  lui-même,  avec  rage. 

Ah  !  duchesse  fatale  !.. 

Le  page  sort. 
Aux  seigneurs  interdits,     montrant  sa  nomination,  avec  une  fureur  contenue. 

Messieurs  !  on  me  fait  chef  de  la  garde  royale. 

Il  jette  sa  oomioatioa  sur   la  table . 
MONSIEUR   DE   GLYME,  à  don  Miguel,  avec  ironie. 

Cette  faveur,  cher  comte,  arrive  étrangement! 

DOX    MIGUEL   DE   LA   CRUZ,  avec  hauteur. 

Duc,  je  ne  comprends  pas! 

LE   MARQUIS    DE  F  ESC  AI  RE,  éclatant. 

Dans  un  pareil  moment, 
C'est  une  trahison  !  tu  comprendras,  peut-être  ! 

DOX  MIGUEL    DE   LA   CRUZ. 

Ah!  marquis,  par  ton  sang  !... 

Le  marquis  de  Pescaire  et  don  Miguel  de  la  Cruz  tiient  leur  épée. 
MONSIEUR    DE   GLYME,    au  marquis  de  Pescaire. 

Vous  battre  avec  un  traître  ! 

DON    MIGUEL   DE    LA  C  R  U  Z  ,  désespéré. 

Quoi  !  me  juger  ainsi  ! 

LE   MARQUIS    DE  PESCAIRE,  remettant  son  épéo  au  fourreau,  à  monsieur 
de  Glvme. 

Duc,  VOUS  avez  raison. 
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Alix  autres. 

Retirons-nous  ! 

D0\   MIGUEL    UEL.i    CRU  Z,  lem-  bai  rant  le  passage. 

Restez  ! 

LE    MARQUIS   DE  PESCAIRE. 

Fuyons  cette  maison  ! 

LE   BARON    DE   MONTIGNY. 

Auprès  de  don  Carlos,  allons  chercher  asile  ; 
Car  c'en  est  fait  de  nous  si  nous  quittons  la  ville  ! 

DON    MIGUEL    DE   LA    CRUZ,  à  tous,    avec  désespoir,  leur  barrant 
le  passage.      • 

Moi  traître,  moi  félon  ! 

M 0 N s I  E L  R    DE    G  L Y  .M  E  ,  lïoidemeut . 

Venez. 

DON    MIGUEL   DE    LA    CRU/.,  de  même,   avec  autorité. 

Restez  ici  ! 
Intact  est  mon  honneur!  ! 

LE    M  A  ROUIS     DE    PESCAIRE. 

La  preuve? 

DON    MIGUEL  DE  LA  CRUZ,apic'S  une  giaude  liésitatinu,   fioidoment. 

La  voici  ! 

A  haute  voix,  écrivant  ', 

»  Moi,  Miguel  de  la  Cruz,  vicomte  de  Cerdagne, 
»  En  faveur  des  Flamands,  contre  le  roi  d'Espagne, 
»  Je  jure  aide  et  secours  et  vous  donne  mon  sang, 
»  Trop  payé  si  je  suis  utile  en  le  versant.  » 

11  euveloppe  les  conjurés  d'uu  regard  écrasant.  —   Au  marquis  de  Pesiajre, 
lui  tendant  le  billet 'qu'il  vient  d'écrire. 

Toi,  le  premier  par  qui  l'offense  me  fut  faite. 
Conserve  cet  écrit  :  c'est  mon  sang,  c'est  ma  tête  ! 
Le  jour  où  tu  croiras  douter  de  mon  honneur. 
Livre-moi  sans  remords  ;  je  le  permets,  seigneur  ! 

Avec  énergie,  et  prenant  so  nomination  sur  la  table. 
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J'accepte,  maintenant,  celte  faveur  insigne. 
Pour  partir  attendez  que  je  vous  fasse  signe  ; 
Le  moment  opportun,  vous  l'apprendrez  de  moi. 
Bénissons  ce  destin  qui  me  met  près  du  roi  ! 
Songez  que  désormais  je  suis  gardien  du  maître; 
Ses  actes,  ses  projets,  je  pourrai  tout  connaître  ; 
Au  besoin  je  veux  être,  en  mon  zèle  prudent, 
Son  courtisan  servile  et  son  plat  confident! 
Oui,  par  là  notre  cause  en  sera  mieux  servie  ! 
—  J'aurai  sa  confiance,  et  je  tiendrai  sa  vie  !  !  !. 
Allez,  maintenant! 

LL    MAPQUIS    DE   PESCAIHE. 

Soit  !  ! 

Tous  sortent,  dominés  par  l'ascendant  de  Jligiiel  de  la  Crnz. 
DOX    MIGUEL    DE    LA    CKUZ,    seul,  fruppaut  sm-  la  table  avec  œltire. 

Elle  seule  a  tout  fait  ! 
Je  briserai  quand  même!  ! 


SCENE  V 

DON  MIGUEL  UE  LA  CRUZ,  CARMEN. 

CARMEN,    entrant,  souriante.  ■  • 

Ètes-vous  satisfait? 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ,    ironiipie. 

Mille  grâces  !  Je  reste  à  Madrid  ! 

l'n  silence.  —  Il  se  promené  avec- agitation. 

Donc,  madame. 
C'est  vous  qui  m'empêchez  de  partir  ! 

Eclatant. 

Sur  mon  ànie, 
C^'est  indigne  ! 

CARMEN. 

Monsieur  ! 
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DON    MIGUEL    DE   LA    CRUZ. 

Et  par  là  vous  pensez 
M'enchaîner  à  vos  pieds  !  Ici,  vraiment  ! . .. 

CARMEN,   avec  douleur. 

Assez  ! 
Vous  pouvez  sur-le-champ,  monsieur,  quitter  la  place, 
Je  vais  faire  annuler  par  le  roi  cette  grâce  ; 
De  votre  atl'ection  moi-même  je  m'exclus. 
Vous  êtes  libre,  allez,  je  ne  vous  connais  plus  ! 

DON    MIGUEL    DE   LA   CRUZ. 

Duchesse,  écoutez-moi  :  l'heure  est  grave  et  suprême. 

Je  vous  fuis  à  jamais!  Vous  m'aimez,  je  vous  aime, 

Mais  je  dois  à  l'honneur  de  m'élolgner  de  vous, 

Car  un  absent  est  là  qui  se  trouve  entre  nous  ! 

Car  naguère  j'ai  fait  une  sainte  promesse, 

Un  pacte  solennel,  plus  haut  que  ma  tendresse. 

Auquel  ce  jour,  tous  deux,  il  faut  nous  immoler  ! 

Un  serment  d'amitié  qu'on  ne  peut  violer, 

Aussi  sacré  que  ceux  qu'on  fait  à  sa  patrie 

Et  qui  plane  au-dessus  de  toute  raillerie  ! 

CARMEN. 

Je  ne  vous  verrai  plus  ? 

Sif^ae  ni^s^atif  de  Miguel. 

A  la  coxu'?  A  Madrid? 

DON    MIGUEL   DE   LA    CRUZ. 

Je  vous  éviterai  !    Par  moi-même  proscrit 
De  ce  seuil  adoré,  je  me  ferme  la  porte 
Pour  toujours  ! 

CARMEN. 

Pour  toujours  ! 

DON     MIGUEL    DE    LA  CRUZ. 

Si  j'avais  l'âme  forte, 
Romi)rais-je  nos  liens,  m'enfuirais-je  des  cieux  ? 
Mais  le  voir  chaque  jour  si  belle  sous  mes  yeux, 
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Etre  là,  voir  briller  ton  regard  qui  m'enivre, 
T'aimer  comme  je  t'aime,  être  aimé,  presque  vivre 
Sous  ton  toit,  et  sentir  mon  cœur  prêt  à  céder, 
Quand  j'ai  reçu  mandat  de  te  sauvegarder, 
C'est  impossible  !  Non  ! 

CARMEN. 

Ainsi  tu  m'abandonnes  ? 
Et  je  dois  t'oublier  ?  Tu  parles,  tu  raisonnes, 
Toi!  Moi,  je  ne  sais  plus  qu'aimer  éperdumi'ut 
Et  tu  me  fais  souffrir,  Miguel,  en  ce  moment  ! 
Tu  me  fais  expier  durement  ma  faiblesse  ; 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlait  ta  tendresse, 
Alors  qu'à  mes  côtés  tu  venais  autrefois  ! 
Ce  n'est  point  la  vertu  que  conseillait  ta  voix. 
Où  donc  est  ton  amour,  Miguel  ?... 

DON     MIGUEL     DE    LA    CKUZ. 

Ma  bien-aimée  ! 

CARMEN,   l'entonraut  Je  ses     bi-as. 

Renonce  à  ce  projet  dont  j'ai  l'âme  alarmée. 

Mon  bonheur,  c'est  toi  seul,  rien  que  toi,  tu  le  sais. 

Que  deviendrais-je,  moi ,  si  tu  me  délaissais? 

DON     MIGUEL    DE   LA    CR  U  Z,  avec  elfroi. 

Tais-toi  ! 

CARMEN,    à  voix  basse. 

Nous  serons  forts  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRU/. 

Je  neveux  pas  ta  perte! 
Quand  la  raison  nous  laisse  une  porte  entr'ouverte. 
Permets-moi  d'échapper,  chasse-moi  de  tes  yeux. 
Ton  honneur  à  l'abri  je  t'en  aimerai  mieux! 
L'amitié  m'interdit... 

CARMEN. 

Vous  voilà  bien,  vous  autres! 
Que  vos  lâches  amours  sont  diil'érents  des  nôtres! 
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Nous  femmes,  nous  aimons  follement,  saintement, 
Nous  faisons  de  l'amour  l'autel  du  dévoùment 
Où  nous  sacritions  devoirs,  époux,  patrie! 
Où  nous  nous  immolons  avec  idolâtrie! 
Vous,  votre  cœur  n'est  mû  que  par  \.i  vanité  ; 
La  femme  prête  à  choir,  votre  orgueil  contenté, 
Vous  pesez  le  forfait,  vous  mesurez  la  honte; 
Qiiaud  votre  amour  descend,  votre  honnêteté  monte! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Mai>  mon  serment  au  duc  est  un  serment  sacré, 
Carmen,  souviens-toi  donc,  j'ai  juré!  j'ai  juré  ! 
Veux-tu  me  voir  montrer  une  àrne  déloyale  ? 

CAR  .M  E  N  . 

Non! 

DOi\    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Eloigne-moi  donc  ou  c'est  chose  fatale  ! 
Si  je  restais  ici,  que  pourraient  nos  elforts? 
Nous  avons  beau,  crois-moi,  jurer  d'être  forts, 
Nos  serments  sont  légers,  nos  promesses  sont  folles  ; 
L'amour  emporterait  bien  vite  nos  paroles  ! 
Un  jour  viendrait,  une  heure  où  tous  deux  nous  serions 
Pris  d'éblouissement;  vois-lu,  nous  faibliiions  ! 

CARMEN,  éperJuuient. 

Eh  bien  !... 

Avec  honte,  se  cacbaot  le  visaije  dans  ses  luainii. 

Oh!... 

DON    MIGUEL   DE   LA  CKUZ. 

Adieu  ! 

CARMEN,  lui  liari-ant  le  passare. 

Non  !  car  ce  serait  infànu', 
Après  avoir  brisé  le  repos  d'une  femme. 
Egaré  son  esprit,  terni  sa  pureté. 
De  fuir,  en  lui  jetant  le  mot  de  loyauté  ! 
Quoi!  j'avais  le  bonheur,  la  paix,  la  quiétude, 
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N'ayant  point  de  remords,  vivant  sans  lassitude, 

Je  voj-ais  s'écouler  des  jours  calmes  et  doux, 

Dans  le  foyer  paisible,  à  côté  de  l'époux, 

Sans  rêve  dans  le  cœur,  i'àme  droite  et  candide, 

Quand  vous  êtes  venu  comme  un  hôte  pertide 

Vous  asseoir  entre  nous,  vous  glisser  au  foyer  ! 

A  mes  yeux  ignorants  vous  avez  fait  briller 

Tout  un  monde  nouveau  !  Guettant  l'heure  propice. 

Vous  avez  par  vos  soins  capté  l'âme  novice, 

Usurpé  sa  tendresse  et  faussé  sa  raison, 

Et  m'aintenant  qu'elle  a  respiré  le  poison. 

Lorsque  rien  du  passé  n'est  debout  dans  moi-même. 

Lorsque  vous  triomphez,  alors  que  je  vous  aime. 

Vous  parlez  de  devoirs!  Ah  !  tenez,  c'est  pitié 

De  vous  voir  invoquer  l'honneur  et  l'amitié, 

Vous  dont  le  dévoùnient  cachait  l'espoir  d'un  crime 

Et  qui  depuis  deux  ans  me  poussez  à  l'abime  I 

DON"  MIGL'EJ.   DE   LA  CRUZ. 

Je  suis  coupable,  soit  !  Je  suis  méprisable,  oui  ! 
Mais  je  cesse  de  l'être  à  compter  d'aujourd'hui  ! 
Lorsque  je  vous  aimai,  m"étiez-vous  confiée?... 
Que  ma  tendresse  meure  et  soit  sacrifiée  1 
Il  faut  que  je  vous  quitte  et  je  vous  quitterai  ! 

CARMEN,  affolée. 

Vous  reviendrez  ! 

DON   MIGLEL   DE    LA    f.RUZ. 

Jamais  1 

CARMEN^  s'exaltant  de  plus  ea  plus. 

Eh  bien  !  je  me  perdrai  ! 
Je  roule  sur  la  pente  où  vous  m'avez  jetée  ! 
L'honneur  de  mon  époux,  l'amitié  respectée, 
Ce  que  vous  protégez  dans  votre  amour  du  bien, 
J'anéantirai  tout  !  Vous  n'aurez  sauvé  rien. 
Je  tomberai  !  Voilà  ce  dont  vous  serez  cause  ! 
—  On  m'aime,  je  suis  belle,  et  vous  verrez  si  j'ose  ! 
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DON     MIGUEL   DE     LA   CHl  Z. 

Vous  ne  faillirez  pas,  je  vous  connais. 

Adieu, 
Madame,  adieu  !  ! 


Se  retirant. 


Il  sort. 


C.VRMEN,  courant  sur  ses  pas. 

Miguel!  mon  bien-aimé!... 

Elle  se  retourne  et  aperçoit  le  roi  qui  est  entré  sur  les    dernières  paroles  Je 
Carmen.  —  Atterrée,  reculant  et  se  cramponnant  à  la  cheminée. 

Grand  Dieu  !  ! 
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Une  galerie  ouverte  au  palais  du  roi.  —  A  JladriJ.  —  Porte  à  gauche  conduisaot 
chez  la  duchesse.  —  Porte  à  droite  conduisant  aux  apcartements  du  roi.  —  Au 
fond,  terrasse  praticable  contournant  la  galerie  et  fermée  par  un  balcon  à  la 
moresque.  —  Vue,  à  vol  d'oiseau,  de  la  ville.  —  Le  jour  est  à  son  déclin . 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  ANTONIO  FEREZ,  LE  DUC  DE  MÉDINA- 
SIDONIA,  LE  MARQUIS  DE  PESCAIRE,  puis  DON 
MARTIN    DE   PADILLA. 

LE    DUC   DE    MEDIXA-SIDONIA. 

Albe  a  fait  arrêter  l'époux  de  la  duchesse, 
Messieurs! 

LE    MARQUIS    DE  PESCAIRE. 

C'est  un  propos  de  cour  ! 

LE    DUC    DE     MEDINA-SIDOMA. 

Chez  Son  Altesse 
Don  Carlos,  à  l'instant,  mon  cher,  on  l'assurait, 
En  Flandre,  parait-il,  là-bas,  il  conspirait 
Lorsqu'Albe  l'a  fait  prendre. 

LE   MARQUIS   DE   PESCAIRE 

Et  Carmen  le  sait-elle  ? 

ANTOMO   PEREZ. 

Le  roi  veut  qu'on  lui  cache  avec  soin  la  nouvelle. 

DON     MARTIN'    DE    PADILLA. 

11  l'adore  toujours  : 
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LE   DfC   DE   MEDINA-SIUOMA. 

Messieurs,  je  l'ai  prédit. 
Favorite  du  roi  ! 

LE    MAHQUIS   DE   PESCAIRE. 

Si  j'en  crois  ce  qu'on  dit, 
Le  dépit,  l'abandon  et  quelque  amour  funeste 
Ont  poussé  la  duchesse... 

LE   DUC   DE    MEDINA-SIDOXIA. 

Et  minuit  lit  le  reste  ! 

LE   MARQUIS   DE   PESCAIRE. 

Plus  bas.  Auprès  du  roi,  je  crois,  elle  est  ici. 

DON   MARTIN    DE    PADILLA. 

Ah!... 

Avec  intention. 

Quel  est  doQc  celui  qu'elle  aimait  ? 

LE    DL'C   DE    MED  IN  A- SI  DON]  A,  montrant  Miguel  qui    enti-e,    sortant    de 
dipz  le  roi. 

Le  voici. 

Don  Martin  de  Paililla  va  vers  don  Miguel  de  la  Cruz  ;  les  seigneurs,  un 
partie,  se  dispersent  et  quelques-uns  demeureiit  au  fond  de  la  scène, 
dont  Pescaire  qui  observe. 


SCENE  II 

DON     MIGUEL     DE    LA    CRUZ,     en     costnme     de    capitaine     des 

gardes;  D 0 iN  MARTIN  DE  PADILLA,  LE  MARQUIS 
DE  PESCAIRE  et  Quelques  Seigneurs,  au  fond. 

DON    MARTIN    DE    P  A  DI  LL  A  ,  allant  à   Miguol    de  la  Cruz. 

Puis-je  entrer  chez  le  roi,  monsieur  le  capitaine  ? 

DON   MIGUEL  DE  LA   CRUZ. 

Oui.  r*our  l'heure,  il  est  seul. 

DON    MARTIN   DE   PADILLA. 

Est-ce  chose  certaine  ? 

DON    MIGUF.L    DE   LA  CRUZ. 

Puisque  je  vous  le  dis,  monsieur  de  Padilla. 
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IJON   MARTIN    DE    PADILLA. 

Pardon,  mais  on  disait  madame  d'Alcala 
Avec  Sa  Majesté. 

DON   MIGLF.L    DE   LA   CRUZ. 

Non. 

DON   MARTIN    DE    PADILLA,  railleur. 

Malgré  la  tendresse 
Folle  de  notre  roi  pour  sa  belle  maîtresse, 
Pour  l'Espagne  espérons  qu'on  ne  la  verra  pas 
Pénétrer  au  Conseil  et  toujours  sur  ses  pas. 
Dans  un  mois  quel  chemin  ! 

DON    MIG.UHL   DE    LA    CRUZ. 

Oui'.... 

DON     MARTIN    DE   PADILLA. 

C'est  de  la  démence. 
Le  roi  n'écoute  qu'elle  et  son  règne  commence. 
Que  sera-ce  plus  tard  !  J'entre. 

Il  fait  qaelijues  pas  pour  entrer  chez  le  roi.   —  Reveuant. 

Au  fait,  aujourd'hui, 
Vous  l'ami  d'Alcala,  vous  montez  avec  lui, 
Vous  êtes  en  crédit  et  tout  à  fait  en  grâce 
Auprès  du  roi. 

DON    JIIGLEL-DE   L\   C.RLZ. 

C'est  vrai. 

DON    MARTIN    DE  PADILLA. 

Mes  compliments!  Je  passe. 

Il  sort.  —  Don  Misiiel  eoiirlie  la  tète  avee  abattement. 


SCENE  III 

LE  MARQUIS    DE  PESCAIRE,DON  MIGUEL 
DE  LA  CRUZ. 

LE  M  A  RQ  LIS  DE   PESCAIRE,  à  part,  regar.laut   Miguel. 

Quel  supplice  ! 
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DON     MIGUEL   DE   LA   CKUZ,  allant  à  Ini. 

Pescaire  ! 

LE   MARQUIS   DE   PESCAIRE. 

Oui,  j'entendais.  Toujours 
Cette  femme  !... 

DON    MIGUEL   DE   LA   CRUZ. 

Toujours  !  Mais  changeons  de  discours  ; 
Si  tu  sais  ce  que  c'est  que  de  voir  renversée 
L'idole  qu'on  portait  si  haute  en  sa  pensée  ; 
Que  de  savoir  aux  mains  d'un  ennemi  vainqueur 
La  femme  que  l'on  aime,  et,  la  rage  en  son  cœur, 
D'être  là,  de  les  voir  se  parler,  se  sourire. 
Tu  connais  ma  douleur.  Je  n'ai  rien  à  te  dire. 

Un    silence.  —  Le  mai'ijiiis  de  Pescaire  et  don  Miguel  de  la  Crnz  se  serrent 
les  mains  avec  une  émotion  douloureuse. 

LE    MARQUIS    DE   PESCAIRE. 

Tu  m'as  fait  demander? 

DON    MIGUEL   DE   LA    CRU  Z,  avec  joie. 

Le  roi  chasse  demain, 
Et  c'est  moi  qui  dois  faire  escorte  au  souverain!... 
Que  l'on  brise  les  fers,  que  la  Flandre  l'espire! 
Que  Carlos  désormais  soit  maître  de  l'empire  ! 
Qu'on  éteig'ie  à  l'instant,  dans  l'amour  fraternel 
Tous  ces  bûchers  fumants  qui  nous  cachent  le  ciel! 
Libre  soit  l'univers,  qu'on  s'aime,  qu'on  pardonne. 
Que  le  génie  humain  fertilise  et  rayonne! 
Que  le  monde  arrêté  reprenne  son  élan!... 
—  Demain,  de  mon  poignard,  j'immole  le  tyran! 

LE    MARQUIS   DE  PESCAIRE. 

Qu'il  meui'e,  je  le  hais! 

•  DON    MIGUEL   DE    LA   CRUZ. 

Soit  échec,  soit  surprise. 
Hors  Carlos,  qui  pourrait  entraver  l'entrepi'ise, 
Que  nos  amis  soient  là! 
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LE    MARQUIS   DE   PESCAIRE. 

Je  cours  les  pré^'enir. 

U0.\     MIGUEL   DE   LA    C  K  L' Z  . 

Si  tu  doutes  de  moi,  je  t'en  fais  souvenir, 
Songe  que  tu  détiens  quelques  lignes  fatales 
Qui  passant  de  tes  mains  entre  les  mains  ro\'ales 
Sont  mou  arrêt  de  mort!... 

LE    MARQUIS    DE   PESCAIRE,   tire  de  son  pourpoint  un  pli  et  le  présejitant 
à  Miynel. 

Douter  de  toi!  Voilà 
Ta  lettre,  anéantis!  je  le  veux! 

DON    MIGUEL   DE   LA  CRUZ. 

Garde-la.. _. 

Se  retonrnant  vers  la  porte  du  roi.   —  A  lui-même. 

Puissent  mes  vœux  ardents,  ma  haine  tout  entière 
Te  faire  trébucher,  ô  roi,  dans  ta  carrière 
Et  glisser  dans  mon  sang! 

Au  marquis  de  Pescaire. 

Je  le  tùrai  demain. 
Si  je  dois  rencontrer  la  mort  sur  mon  chemin. 
Dieu  soit  béni! 

LE   MARQUIS   DE    PESCAIRE. 

Quand  c'est  pour  le  droit  qu'on  succombe. 
Frère,  on  ne  descend  pas,  mais  on  monte  à  la  tombe! 

DOX    MIGUEL   DE   LA    CRUZ. 

Mon  cœur  est  déchiré,  que  m'importe  le  jour? 

LE   MARQUIS    DE   PESCAIRE. 

Ne  songe  qu'à  ta  cause  et  brise  ton  amour! 

DON     MIGUEL    DE   LA    CRUZ;,  avec  amertume. 

Ce  que  vous  recherchez,  vous  autres,  c'est  la  gloire! 
—  Un  peuple  à  délivrer,  l'espoir  de  la  victoire, 
Lhorreur  du  nom  royal,  le  deuil  des  Pajs-Bas, 
Voilà  ce  qui  vous  arme  et  pousse  votre  l^ras! 
Moi,  je  poursuis  deux  buts  et  j'ai  doublé  ma  haine. 
Celui  que  va  frapper  ma  vengeance  prochaine 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  maître  rigoureux. 
L'oppresseur,  le  bourreau,  le  roi!  mais  l'iiomme  heureux. 
Mille  fois  plus  maudit,  mille  fuis  plus  infâme, 
Qui  m'a  pris  la  tendresse  et  le  cœur  d'une  femme 
Que  j'aime  d'un  amour  immense  et  sans  égal! 
Tu  ne  hais  qu'un  tyran,  moi,  je  hais  un  rival  ' 

LE  MARQUIS    DK   PESCAIRE. 

Us  se  serrent  les  muias.  —  Apparaît  don  Mcirtia  de  Pndilla. 

On  vient. 

DON    MIGUEL   DE   LA   CRUZ. 

Adieu, 

Diin  Mfiilin  rie  Padilla  rentre  et  les  regarde  se  presser  les  umins    —  Pesraire  9»rt. 


SCENE  IV 

MKUJEL  DE  LA  CRUZ,  DON  MAHTI  N 
DE  PADILLA. 

DOX    MARTIN    DE   P  A  D  I  LL  A  ,  avec  hauteur. 

Le  roi,  monsieur  le  comte,  ordonne 
Que  l'on  double  la  garde  et  qu'en  Madrid  on  sonne 
Le  couvre-feu,  sitôt  le  coucher  du  soleil. 

DON    MIGUEL    DE   LA    CRUZ,  étonné. 

Que  se  passe-t-il  donc  pour  qu'un  ordre  pareil 
Soit  donné? 

DON    MARTIN    DE    PADILLA. 

Je  ne  sais.  Et  de  plus  il  importe, 
Le  couvre-feu  sonné,  que  personne  ne  sorte 
De  la  ville. 

DON   MIGUEL   DE   LA  CRUZ, 

Pourquoi? 

DON   MARTIN    DE  PADILLA. 

Monsieur,  je  vous  transmets 
La  volonté  du  roi.  Je  me  l'ctire. 
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1)11  X     Mir.l   FL    DE     LA    CRIZ  . 

Mais 
Me  direz-vous... 

DON     MARTIN    DE    PADILLA,    éludant. 

Ma  charge  au  palais  me  réclame. 
Souffrez... 

DON     .MIGIEL    DE    LA    r.RUZ. 

Expliquez-moi. .. 

DON     MARTIN     DE    PADILLA. 

Mais  j'ignore... 

Parait  Caimen. 


SCENE    V 

Les  Mêmes,  CARMEN. 

DON     MARTIN    DE    PADILLA. 

Madame 
La  duchesse,  agréez  mon  hommage.  Je  suis 
Votre  humble  serviteur. 

Carmen  répond  à  peine  par  i.a  si^ne  de  tête,   il  s'incliue  profondément    et 
fiort  ;  —  Don  Miguel  de  la  Crnz  vent  le  snivre. 

SCÈiNE   VI 
CARMEN,  DON  MIGUEL  DE  LA  CRUZ. 

CARMEN. 

Demeurez  î 

DON    MlGlEL    DE    LA    CKUZ. 

Je  ne  puis. 

CARMEN. 

Il  faut  que  je  vous  parle. 
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l)0^f    MIGUEL     DE   LA   CRUZ. 

Il  faut  que  je  m'éloigne. 

CARMEN. 

Par  grâce,  demeurez,  seigneur.  Si  je  témoigne 
Le  désir  d'échanger  quelques  mots  avec  vous, 
Ce  n'est  point  que  je  veuille  agiter  entre  nous 
Un  passé  douloureux  et  presque  éteint  sans  doute  ; 
C'est  dans  un  but  tout  autre  et  plus  grave. 

UON    MIGUEL    DE   LA   CKUZ. 

J'écoute. 

CAKMEN. 

Je  viens  vous  aveiTir  qu'on  surveille  à  la  cour 
Carlos  et  tous  les  Grands  connus  par  leur  amour 
Pour  les  Flamands. 

DON     MIGUEL   DE   LA  CRUZ,   dissimulant    son  trouble. 

Eh  bien,  madame,  que  m'importe? 

CARMEN. 

-Je  sais  l'intérêt  vif  que  votre  âme  leur  porte. 
Lorsqu'on  vit  près  des  gens  on  devine,  seigneur, 
Où  penche  leur  tendresse. 

DON    MIGUEL    DE    LA   CRUZ. 

Et  ce  qu'ils  ont  d'honneur. 

CARMEN. 

Soyez  cruel;  c'est  bien...  Pourtant,  je  vous  implore.. . 
Ne  vous  hasardez  pas,  s'il  en  est  temps  encore, 
Seigneur,  dans  un  dessein  dont  le  but  est  chanceux. 
Il  y  va  de  vos  jours;  Miguel,  songez  à  ceux... 

DON    MIGUEL    DE   LA   CRUZ. 

Qui  m'aiment,  n'est-ce  pas?  Achevez  donc,  madame... 
Et  puisque  vous  savez  si  bien  lire  en  mon  âme, 
Puisque  quand  vous  parlez  on  vous  écoute  en  haut, 
Démêlez  et  livrez  mes  pensers,  s'il  le  faut... 
Un  mot  de  vous  suffit  et  ma  perte  est  certaine. 

CARMEN. 

Monsieur. 
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boN    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Déaoncez-moi. 

CARMEN. 

Que  vous  avez  de  haine  ! 

DU.\    MIGUEL    DE    LA    CRU  Z,  faisiint  liuel.iues  pas  pwir  sortir. 

Ou  que  j'ai  de  pitié! 

CARMEN,  l'arrêtant  an  passage. 

Miguel,  est-ce  bien  toi?.. 

DON    MIGUEL   DE   LA   CRUZ,  leciilaut  ;  avec  dédain. 

Madame,  songez-y,  je  ne  suis  pas  le  roi. 

Le  roi  parait  a  droite  suivi  de  Ruy  Gomez  de  Sdva. 

SCÈNE  VII 

CARMEN,    seule,  montrant  le  roi  qui  descend  [lar  la  droite. 

Et  moi  je  resterais  au  pouvoir  de  cet  homme! 
C'est  trop  horrible,  non  ! 

SCÈNE  VIII 

PHILIPPE  II,    RUY  GOMEZ  DE  SILVA,    CARMEN. 

PHILIPPE,  entrant,  à  Rny  Gomez  de  Silva. 

Monsieur  le  majordome, 
Faites  que  pour  la  paix  du  Pontife  romain 
Une  messe  soit  dite  à  Saint-Jacques  demain. 
Et  que  notre  Maison  assiste  à  cet  oflice 
Où  nous  serons  aussi.  Le  divin  sacrifice 
Entendu,  vous  pourrez  introduire  au  palais 
L'ambassadeur  du  roi  Charles  neuvième.  Allez. 

lÎMV   r.iiniL'z  de  SiUa  sort. 

4. 
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SCÈxNE  IX 

PHILIPPE   II,  CARMEN. 

PHILIPPE,  rêvant,  sans  apercevoir  CarioCD. 

Calvin  mine  la  France  !  il  faut  que  je  soutienne 
Notre  vieille  ennemie  !  Elle  est  lille  chrétienne  ! 
Et  le  Saint-Père  veut  voir  ses  enfants  unis... 

11    s'ap[irofLe    de  Ccrineu    et  lui    Laise    la  maiu   qu'elle   se    laisse    prendre 
machinalement.  —  Avec  tendresse. 

Pourquoi  ce  regard  triste  et  ces  traits  rembrunis? 
A-t-on  quelque  regret,  ou,  du  moins,  un  reproche 
A  faire  à  son  amant,  dis? 

CARMEN,  fiui(leu,ciit. 

Non. 

PHILIPPE. 

Alors,  approche. 

(  armeu  reste  immobile. 

Qu'as-tu  ?  t'aurais-je  t'ait  quelque  chagrin? 

CARMEN. 

Aucun. 

Elle  se  détourne. 
PHILIPPE. 

Tu  m'évites  pourtant  !  je  suis  donc  importun 
Quand  se  tourne  vers  toi  ma  rêveuse  lendi'esse? 
Est-ce  donc  mon  destin  d'évoquer  la  tristesse. 
Et  ne  suis-je  en  ce  monde,  où  tout  vient  ni'assombrir. 
Que  pour  souffrir  moi-même  ou  pour  faire  soutfrir? 
Dois-je,  toujours,  mon  Dieu,  voir  le  deuil  sur  ma  route? 
Triste  sort  que  celui  d'un  roi  que  l'on  redoute  ! 
Carmen,  il  faut  m'aimer  !  d'autres  font  leur  chemin 
Avec  un  compagnon,  une  main  dans  la  main, 
Moi,  je  vais  seul  !  Je  souifre,  et  mon  âme  ignoiée, 
Plus  qu'un  autre,  pourtant,  voudrait  sa  part  sacrée 
D'amitié,  de  bonheur,  de  soleil  et  de  jour  !... 
Carmen,  il  faut  m'aimer,  car  j'ai  besoin  d'amour! 
Je  ne  suis  pas  heureux  ;  autour  de  moi,  regarde  : 
Mensonge,  lâcheté,  complaisance  bâtarde, 
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Le  vide  1  Je  ne  vois,  an  bas  du  trône  altier, 

Pour  amis  que  mes  Grands,  })our  tils  qu'un  héritier  1 

Toute  chose  est  sur  terre  à  ma  perte  animée, 

Et  ce  sont  mes  rigueurs  qui  font  ma  renommée  ! 

CARMEN. 

Le  bonheur  descendrait  sur  votre  front  princier 
Si  vous  étiez  parfois,  sire,  moins  justicier  ! 
Chaque  grâce  est  pour  vous  une  haine  effacée, 
Et  le  bienfait,  d'ailleurs,  fait  douce  la  pensée. 

PHILIPPE. 

Eti'e  bon,  doux,  clément,  quand  le  Sauveur  divin 

Est  souillé  par  l'haleine  immonde  de  Calvin, 

Quand  Guillaume  et  Marnix  reprennent  espérance, 

Quand  on  conspire  ici,  quand  mon  frère  de  France 

Entre  le  Chàtillon  et  Condé  se  débat? 

Rlteindre  les  bûchers,  déserter  le  combat 

Pieux,  le  devoir  saint,  alors  que  la  Réforme 

Partout  lève  sa  tète  insolente  et  ditforme  ? 

Quand  l'ombre  de  Luther  sur  Wartbourg  plane  encor, 

Laisser  parler,  laisser  écrire"?  Lorsque  l'or 

D'Elisabetli  soutient  tous  les  plans  de  l'impie, 

Et  que  dans  Rome  en  deuil,  notre  Saint-Pére,  Pie 

Ecoute  avec  ellVoi  tout  le  Nord  entonner 

Des  psaumes  d'hérétique,  être  bon,  pardonner? 

Mais  ce  n'est  pas  assez  conti-e  les  âmes  viles 

Du  meurtre  des  enfants,  du  pillage  des  villes. 

Des  champs  pleins  d'ossements  !  quand  l'Eglise  est  en  jeu 

L'eau,  le  feu,  les  gibets,  la  hache,  c'est  trop  peu  ! 

Le  bourreau  devient  saint,  et  quand  c'est  Dieu  qu'il   venge. 

Ce  qu'il  a  dans  la  main,  c'est  un  glaive  d'archange  1 

Je  suis  roi  parle  Christ  et  je  règne  pour  lui. 

Si  je  n'étouffe  pas  l'hérésie  aujourd'hui, 

Le  monstre,  que  l'esprit  de  Luther  fanatise. 

Dans  les  siècles  futuis  éti.uffera  l'Eglise  ! 

Malgré  son  cœur  haineux,  Carmen,  tu  sais  combien 

J'aime  Carlos,  llnfant  royal,  mon  sang!  Eh  bien. 
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S'il  était  infecté  de  l'hérésie  infâme, 
Je  le  ferais  se  tordre  et  râler  dans  la  llamme! 
Et  loin  de  m'attendrir,  on  me  verrait  plutôt 
Au  bûcher  de  mon  lils  apporter  un  fagot! 

CARMEN. 

Sii'e,  quand  vous  frappez,  votre  besogne  austère 
Ne  donne  rien  au  ciel  en  prenant  à  la  terre! 
Vous  défendez  mal  Dieu  quand  vous  persécutez! 
11  abhorre  le  sang  et,  roi,  vous  l'insultez 
Quand  vous  mettez  la  croix  au  pommeau  des  épées  ' 

PHILIPPE,  gravement. 

Non!  tant  de  sang  versé,  tant  de  tètes  coupées 
Font  la  paix  du  Seigneur  que  j'offense  souvent. 

CARMEN. 

Vous?... 

PHILIPPE,  pieusement. 

Le  digne  Cuença,  mon  confesseur  fervent, 
Hier  me  disait  encor  :  «  Par  un  amour  profane 
»  Mon  iils,  vous  irritez  le  Ciel  qui  vous  condamne  ; 
»  Si  vous  ne  voulez  pas  être  en  péché  mortel, 
»  Redoublez,  redoublez  de  zèle  envers  l'autel.  _^))  — 
Plus  l'amant  est  épris,  plus  le  roi  terrilie. 
Et  c'est  en  châtiant  que  je  me  mortifie! 

CARMEN,  avec  lioireur. 

Je  fais  couler  le  sang! 

PHILIPPE,  (le  mime. 

Après  nos  rendez-vous 
Je  retourne  vers  Dieu.  Restant  à  vos  genoux. 
Mon  cœur  s'amollirait  vite  par  la  clémence  ; 
Je  deviendrais  mauvais. 

Avec  amour,  se  rapprocliant  d'elle. 

C'est  une  fête  immense 
Qui  dans  mon  âme  chante,  ô  Carmen!  Je  vous  vois, 
Et  je  n'ai  de  désir,  de  volonté,  de  voix 
Que  pour  vous  adorer  et  non  pas  jiour  i)roscrire! 
Je  sens  ma  dureté  fondre  à  votre  sourire  ; 
Quand  votre  jeune  front  un  peu  pâle  et  charmant 
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Auprès  du  mien  s'incline  ainsi  qu'en  ce  moment; 
J'entends  comme  un  printemps,  comme  qne  aube  vermeille 
Comme  un  air  oublié  dans  moi  qui  se  réveille! 
Les  soucis  du  monarque  à  l'instant  sont  vaincus!... 
Je  revois  mes  vingt  ans  que  je  n'ai  pas  vécus! 
Car,  tout  morne,  j'arrive  au  bout  de  la  carrière, 
Et  je  ne  laisse  pas  de  jeunesse  en  arrière  !  — 
Mais  tu  n'écoutes  pas,  et  ta  pensée  ailleurs 
T'emporte  loin  de  moi,  vers  des  rêves  meilleurs! 
Parle!.,  que  dit  ton  cœur? 

CARMEN. 

Il  dit  que  pour  une  heure 
D'égarement,  parfois  toute  une  vie  ou  pleure! 
Qu'une  fois  dans  le  goutfre  on  n'en  peut  jîlus  sortir, 
Qu'on  se  cramponne  en  vain  aux  pleurs,  au  repentir I... 
Pour  remonter  au  jour,  vers  le  devoir  sublime, 
La  branche  est  trop  fragile,  on  reste  dans  l'abime. 

■Elle  essuie  une  larme.  —  Le  jour  tombe  peu  à  peu. 
PHILIPPE. 

Une  larme  en  tes  yeux!  Fi!  les  sombres  pensers  ! 

CARMEN. 

Quand  revient  mon  époux,  monseigneur! 

PHILIPPE,  avec   embarras. 

Je  ne  sais. 

CARMEN,  à  elle-même. 

Sans  lui,  depuis  trois  mois  ! 

PHILIPPE. 

Cruelle!...  En  ma  présence 
Désirer  son  retour  et  pleurer  son  absence  ! 
Nous  le  rappellerions,  si  l'on  vous  écoutait? 

CARMEN,   vivemeDt. 

Non! 

PHILIPPE,  tenilremeut,  à  mi-voix. 

Tu  m'aimes  donc? 

CARMEN. 

Vous  ! 

Elle  baisse  la  tète  et  se  Jétonrue. 
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PHILIPPE,    à  part. 

Toujours,  elle  se  tait  ! 

A  Cninien. 

Si  tu  le  veux,  ce  soir,  masqués  à  la  moresque. 
Sans  suite,  nous  irons  dans  Madrid.  La  nuit  presque 
Enveloppe  les  monts  !  Quelques  heuies  encor 
Et  nous  nous  enfuirons;  guidés  par  laslre  d'or, 
Nous  irons  où  tu  veux,  sous  les  vieilles  arcades, 
Et,  dans  l'ombre,  écoutant  les  douces  sérénades, 
Nous  rirons  des  galants  dont  le  cher  désespoir 
Fait  gémir  la  guitare  au  pied  du  balcon  noir  ! 
Veux-lu  ? 

C  A  KM  EN. 

Pas  aujourd'hui. 

PHILIPPE. 

Si! 

CAUMEN. 

Demain.  Je  suis  lasse. 

PHILIPPE. 

Non  !  ce  soir  ! 

C  A  R  M  E  X . 

Laissez-moi  ! 

PHILIPPE. 

Je  t'adore  ! 

C  A  K  M  E  N . 

De  grâce  ! 

PHILIPPE,  avec  nue  suite  d'effroi. 

Vous  me  haïssez  donc,  madame,  vous  aussi  1 

La  scèue  tout  à  coup  s'emplit  de  hallebardiers  ;  devaut  eux,  dou  Martin  dt 
Padilla.  Philippe  ^'écalte  de  Carmeu.  —  Etounement. 

SCÈNE  X 

PHILIPPE  II,  CARMEN,  DON  MARTIN 
DE  PADILIA. 

PII  1  LIPPE. 

.Monsieur  de  Padilla,  que  veut  dire  ceci? 
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OOX    MARTIX    DE    PADILLA. 

Que  Dieu  vient  de  sauver  la  couronne  d'Espagne  ! 
Les  conjurés  sont  pris. 

PU  ILIPPE  . 

Enlin  ! 

CARMEN,  à  part,  avec  angoisse. 

Ciel  ! 

PHILIPPE,    gravement. 

Le  droit  gagne 
Sa  cause  tôt  on  tard. 

Parle  ! 

DON    M.ARTIN    DE    PADILLA. 

Mes  alguazil-- 
Ont  saisi  .Montigny,  Prias,  Gljme... 

PHILIPPE. 

Où  sont-ils  ? 

DON    MARTIN    DE    PADILLA. 

Au  Saint-Oflice,  dans  les  prisons.  Le  Suprême 
Tribunal  réuni  s'apprête,  à  l'heure  même, 
A  les  interroger. 

PHILIPPE. 

Padilla,  tu  lis  bien. 

DON    M  VRTIN   DR   PA  DILI,  \. 

Ce  n'est  pas  tout. 

CARMEN,  h  part. 

Mon  Dieu  1 

PHILIPPE,   tnsfem.îiit. 

.le  sais  ;  ne  me  dis  rien. 

Debout,   —  A  part,   nvee  douleur. 

Mon  fils,  toujours  mon  fils  ! 

DON    MARTIN    DE   PADILLA. 

Mais... 

PHILIPPE. 

Ne  nomme  personne. 

Assis. 

Ah!  le  Seigneur  m'éprouve  et  lourde  est  ma  couronne! 
Le  trouble  en  mes  Etats,  les  Gueux,  le  Vatican 
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Qu'il  l'iiut  sauvegarder,  les  Maures,  Soliman 
Et  ma  propre  maison  contre  moi  conjurée  I... 

A  don  MartiQ  île  PaJilla,  avec  autorité. 

Qu'on  respecte  l'Infant;  sa  personne  est  sacrée. 
Nul  ne  peut  l'arrêter,  si  coupable  qu'il  soit; 
C'est  au  Roi  seulement  qu'est  dévolu  ce  droit. 
Nous  ne  faillirons  pas  à  cette  tâche  amère, 
Et  nous  protégerons  l'Eglise,  notre  mère  ! 

A   paît. 

Quand  donc  m'endormirai-je  en  mon  Escurial? 
Quand  donc  sur  mon  tombeau,  marchant  d'un  pas  égal, 
Ees  moines  du  couvent,  sous  les  voûtes  bénies, 
Mains  jointes,  viendront-ils  chanter  leurs  litanies! 

Aux    présents. 

Qu'on  me  laisse. 

Les  assistants  s'écartent  avec  respect.  —  Don  Martin  de  Padilla  reste  immobile 
et  tire  lin  pli  de  son  pourpoint,  Carmen  fait  mine  de  se  retirer.  A 
('urnuMi,   aircctneiisement. 

Restez,  vous,  mon  dernier  appui. 
Duchesse. 

Avec  luimenr,  à  don  Martin  de  Padilla  qui  lui  tend  le  pli  qu'il  lient. 

Qu'est-ce  encor? 

CAR  M  El* ,    à  part. 

Dieu! 

PHILIPPE,  dépliant  le  papier. 

Quel  nouvel  ennui"? 

Pâlissant  et  regardant  tour  à  toiu'  Carmen  qui  l'observe. 
Lisant  : 

«  Moi,  Miguel  de  la  Cruz,  vicomte  de  C.erdagne, 
»  En  faveur  des  Flamands,  contre  le  roi  d'Espagne, 
»  Je  jure  aide  et  secours  et  vous  donne  mon  sang, 
»  Trop  payé  si  je  suis  utile  en  le  versant.  » 

Avec  une  colère  sourde,  à  Carmen. 

C'est  votre  protégé!  La  trahison  est  claire  ! 

DON     MARTIN    I)  E    PADI  IA.\. 

Ou  a  lrou\é  ce  pli  sur  monsieur  de  Pescairc, 
Arrèlé  tout  ;'i  l'heure  au  château. 
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CARMEN,    à  part. 

Mes  soupçons! 

PHILIPPE. 

Allons,  messieurs  les  Grands  veulent  de  nos  leçons! 
Nous  leur  en  donnerons  de  terribles!  La  tète 
Leur  pèse  apparemment  ! 

A  don  Martiu  de  Padiila. 

Qu'à  l'instant  on  arrête 
Le  comte  de  la  Cruz  !       , 

DON    MARTIN    DE   PADILLA. 

Il  doit  être  au  palais. 

CARMEN,  vivement. 

Il  a  quitté  Madrid,  monsieur'le  prévôt! 

DON     MARTIN    DEPADILLA. 

Mais 
Je  viens  de  lui  parler,  madame. 

PHILIPPE,  à   Caimeo. 

Un  tel  langage!... 

CARMEN,  troiiMée. 

Le  comte,  ce  matin,  m'a  mandé  par  son  page. 
Qu'il  partait  pour  Burgos. 

PHILIPPE,  avec  défiance. 

Ah! 

Un  silence  . 
DON   MARTIN   DE   PADILLA. 

Le  comte  est  ici. 

CARMEN,    balbutiant. 

Je  croyais.,. 

PHILIPPE,    près  de  Carmen,   lui  prenant  la  main. 

Vous  tremblez... 

Elle  se  détourne.   — A  don   Martin  de  Padiila,  durement  et  regardant  l'im- 
pression que  ses   parr.les  produisent  sur  Carmen. 

Monsieur,  de  tout  ceci 
Il  ressort  que  l'on  vient  d'insulter  la  couronne 
Que  de  Dieu  nous  tenons  ;  or  çà,  je  vous  ordonne, 
En  votre  qualité  de  grand  prévôt  du  roi. 
De  livrer  ce  rebelle  au  Saint-Office  ! 

3 
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CARMEN. 

Quoi! 
La  mort,  sire... 

PHILIPPE,  vivement. 

Comment,  vous  défendez  cet  homme? 

Uq  silence.  —  Il  regarde  d'un  œil  terrible  Cirmen  qui  baisse  la  tête.  —  A 
Padilla,  avec  iuteution,  et  observant  Carmen.  —  Même  jen  que  tout  â 
l'heure. 

Monsieur  de  Padilla,  sur  l'heure,  je  vous  somme 
De  saisir  mort  ou  vif  le  comte  de  la  Cruz. 

CARMEN,  à  part,  se  soutenant  à  peine. 

Perdu  ! 

DON    MARTIN  DE   PADILLA. 

J'obéirai. 

PHILIPPE. 

Sur  l'heure,  entendez -vous? 

CARM  EN. 

Sire!.. 

PHILIPPE,  h  Padilla. 

Allez  ! 

Don   Murtiii  de  Padilla  se  retire. 
(CARMEN,  tonibuut  assise,  presque  dofaillanto. 

Plus  d'espoir! 

PHILIPPE. 

Dieu  du  ciel,  elle  l'aime  ! 

Apparaît  sur  le  seuil  Ruy  Gomez  de  Silva,  suivi  du  conseil  de  Castille. 
Contenant  sa  colère,  avec  dignité  aux  présents. 

Maintenant  arrêtons  l'Infant  Carlos  nous-mème  !... 

11  sort. 

SCÈNE  XI 

CARMEN,  seule. 

C'en  est  fait  do  .Miguel!  Cet  homme  a  tout  compris. 
Le  sauver!  Mais  comment?  Le  sauver,  à  tout  pri.\  ! 

Tombant  ft  genou.i , 
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0  mon  Dieu  !  frappe-moi  d'une  épreuve  nouvelle  ! 
Ce  n'est  pas  lui,  Seigneur,  c'est  moi,  la  criminelle  ! 
Double  mon  désespoir,  comble  mon  déshonneur  !. 
Fléîris-moi,  brise-moi,  mais  sauve-le.  Seigneur  !  ! 

Se  relevant  avec  ilésesroir. 

Hélas  !  hélas  !  qui  sait?  si  déjà  le  supplice  !... 

Paraît  Miguel. 

SCÈNE  XII 
CARMEN,  DON  MIGUEL  DE  LA  CRUZ, 

(CARMEN,   se  déloiu-naDt    et  apercevant    Jon  Miguel.    —  Avec  un  cri  de  joie. 

Miguel!... 

DON    MIGIIF.L   DE   LA   CRUZ. 

Madame  !. . . 

CAR.MEX,  épci-tlne. 

Fuis!...  Échappe  au  Saint-Ol'tice  ! 
Vous  êtes  découverts  ! 

DON     MIGUEL    DE    LA   CRUZ,   avec  désespoir. 

Mes  pauvres  compagnons  ! 

CARMEN . 

Pescaire,  Montigny,  Prias  sont  aux  prisons  ! 

DON    MIGUEL   DE    LA  CRUZ. 

Peut-être  à  la  torture!  '...  0  ma  haine  sacrée  ! 
Les  autres  ? 

C  A  R  M  E  N  . 

Je  ne  sais. 

DON   MIGUEL   DE   LA   CRUZ. 

Leur  porte  est  assurée 
S'ils  restent  dans  Madrid...  Il  faut  les  avertir! 

On  entend   sonner  le  coiivre-feii  —  Le  jour  baisse  de  plus  en  plui. 

Impossible  pour  eux  maintenant  de  sortii'  ! 
Le  couvre-feu  !  !  ! 

CARMEN. 

Va-t'en,  car  on  est  sur  ta  trace  ! 
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Miguel,  ils  vont  venir;  fuis  par  là,  l'heure  passe... 
Ou  plutôt  non  ;  j'ai  tort  ;  chez  moi  tu  seras  mieux, 
Viens,  je  te  cacherai,  dans  l'ombre,  à  tous  les  yeux, 
Et  quand  le  ciel  aura  dissipé  la  tempête. 
De  là  nous  pourrons  fuir,  gagner  quelque  retraite. 
Viens,  nous  serons  tous  deux,  sans  témoin... 

DON    MIGUEL    DE  LA  CRUZ,    avec  rage,  l'écrasant  du   regard. 

Et  le  roi  !  !  ! 
Taisez-vous  !  taisez-vous  !  Femme  d'enfer,  tais-toi  ! 
Ne  viens  pas  réveiller  ma  haine  qui  sommeille  ! 
Quoi  donc  !  Est-ce  ta  voix  qui  sonne  à  mon  oreille  ? 
Duchesse,  est-ce  bien  toi  qui  viens  me  supplier? 
Tu  l'oses  !  !...  Si  tu  crois  que  je  puisse  oublier 
Et  te  suivre,  bannis  l'espoir  que  tu  caresses  ! 
Entre  la  mort  et  moi  vainement  tu  te  dresses, 
Mon  trop  loyal  amour,  de  ton  âme  incompris, 
Dans  mon  cœur  a  croulé  d'horreur  et  de  mépris  ! 

C  A  R  JI  E  \ . 
Oui,  je  suis  avilie,  et  ta  fureur  m'est  due  ! 
Mais  ce  sont  tes  dédains  entin  qui  m'ont  perdue  ; 
Folle,  dans  l'abandon,  que  pouvais-je? 

DON    MIGUEL    DE    L\    CRIZ. 

Souffrir  ! 

CARMEN. 

Eh  !  n'ai-je  pas  souffert? 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

Tu  ne  peux  m'attendrir! 

CARMEN. 

Je  te  résisterai  !  Ma  tendresse  est  plus  forte 

Encore  que  ta  haine  !  Ah  !  parle  !  Que  m'importe  !... 

Tu  fuiras...  Malgré  toi  je  sauverai  tes  jours  ! 

Car  c'est  moi  qui  te  frappe,  et  tu  m'aimes  toujours  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ,  avec  une  ironie  amère. 

Je  t'aime,  m'as-tu  dit?  Ah  !  jamais  bouche  folle 

N'a  jeté  sous  le  ciel  plus  fatale  parole  ! 

Je  t'aime  !  Ah!  redis-le  pour  m'apprendre  à  mourir, 
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Avec  un  front  riant  je  veux  pouvoir  périr! 
Aussi  bien  il  est  dur  de  quitter  cette  vie, 
Alors  qu'on  sent  frémir  son  âme  inassouvie; 
Par  ce  vent  tiède  et  doux,  sous  ce  ciel,  près  de  toi, 
On  pourrait  hésiter  1  je  t'aime,  dis-le  moi: 

CARMEN. 

Mourir!  Tu  vas  mourir!  Mais  non,  c'est  impossible; 
Et  tu  ne  peux  pas  être  à  ce  point  inflexible  ! 
Le  désespoir  t'égare,  oh!  par  pitié,  suis-moi, 
Je  t'offre  le  salut,  je  t'implore  pour  toi! 
Vois,  je  suis  à  tes  pieds ,  mon  repentir  éclate  ! 
Nous  allons  fuir!  Réponds.  Ohl  fuir  en  toute  hàtel 
Dans  quelque  asile  sur  abriter  notre  amour. 
Bien  loin!  J'ai  tant  souffert,  vois-tu,  dans  cette  cour! 

Depuis  quelques  instants  la  nuit  s'est   faite.     —  La  lune    est  au  ciel,  et  les 
maisons  de  la  ville  s'éclairent  dans  le  lointain. 

DOX   MIGUEL   DE   LA  CRLZ,  émn. 

Tu  me  parles  d'amour  et  tu  veux  que  je  vive! 
Qu'ai-je  donc  ici-bas  qui  m'attache  à  la  rive. 
Et  que  me  reste-t-il  de  tout  ce  que  j'aimais? 
Quoi!  parce  que  tu  viens,  plus  belle  que  jamais. 
Troubler  par  tes  sanglots  ma  douleur  qui  repose, 
Me  faut-il  trahir  tout,  ton  époux  et  ma  cause. 
Oublier  mes  amis,  aux  douceurs  de  ta  voix. 
Quand  tu  n'es  même  plus  la  Carmen  d'autrefois?... 
Non  !...  le  rêve  est  éteint  et  notre  amour  est  morte  ! 
Tu  n'es  plus  assez  digne,  assez  pure,  assez  forte. 
Pour  pouvoir  aujourd'hui  m'entralner  sur  tes  pas! 
Laisse  donc  faire  Dieu  qui  marque  mon  trépas, 
Puisque  je  ne  saurais,  sous  le  coup  qui  m'accable, 
Que  vivre  malheureux  ou  t'adorer  coupable  ! 

CAR M  EX. 

Mais  sais-tu  qu'on  n'aura  nulle  pitié  pour  toi? 
C'est  peut-être  au  bûcher  que  te  livre  le  roi  ! 

DON  MIGUEL    DE   LA   CKUZ. 

Que  m'importe  mon  corps,  je  prends  soin  de  mon  âme  ! 
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Je  ne  veux  pas  laisser  une  mémoire  infâme! 
Je  préfère  la  mort,  le  feu,  mille  tourments, 
A  l'opprobre  éternel  de  trahir  mes  serments  ! 

CAR  M  EX. 

Eh  bien!  suis  ton  dessein  et  que  rien  ne  t'arrête!  !  ! 

Tu  n'oses  faire  un  pas  et  détournes  la  tète  ! 

Malgré  tout,  tu  le  vois,  notre  sort  est  lié! 

Fuj'ons,  romps  tes  serments  !  l'as-tu  donc  oublié  : 

Hors  l'amour,  tout  est  faux,  tout  est  vain  dans  ce  monde  ! 

Vois  la  terre  et  les  cieux,  regarde,  cherche,  sonde, 

Interroge  la  nuit,  interroge  le  jour. 

Que  trouves-tu?  L'amour  au  fond  de  lout!  l'amuur! 

—  Que  ta  pitié  m'entende  et  que  ton  cœur  décide, 

Crois-tu  que  je  consente  à  pareil  suicide? 

Crois-tu  que  moi,  vivante,  on  l'attache  au  poteau. 

Que,  les  bras  enchaînés,  sous  le  san-bénito. 

Je  te  verrai  passer  d'un  œil  calme  et  stoïque. 

Traîné  comme  un  relaps  sur  la  place  publique. 

Au  son  du  glas  fiuièbre  au  milieu  des  clameurs 

De  tout  un  peuple?  iNon!  Ou,  si  tu  meurs,  je  meurs  :  !  ! 

DON   iMIGUEL    DE   LA    CUUZ. 

C'est  mal,  ce  que  tu  dis,  tu  troubles  mon  courage! 

CAR  M  E  N . 

Fuyons,  Miguel,  fuyons! 

DOi\     MIGUEL    DE    LA    CKLZ. 

Tu  m'olfres  en  partage 
La  honte  et  la  douleur;  laisse-moi. 

CARMEN. 

Ton  bonheur 
Peut  renaître  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA  CRUZ. 

Trop  tard  ! 

CARMEN. 

Fuis  ! 

DON    MIGUEL    DE    LA    CRUZ. 

C'est  le  déshonneur  I 
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CARMEN. 

Grois-tii  que  par  ta  mort  ta  cause  soit  servie? 

DON    MIGUEL    DE    LA  CR  U  Z,  avec  désespoir. 

Ah!  ne  me  donne  pas  les  regrets  de  la  vie! 

CARMEN. 

Je  ne  puis  pourtant  pas,  moi,  te  laisser  périr  ! 

DON   MIGUEL  DE    LA  CRUZ,  toiubant  assis,  sanglotant. 

Humaine  lâcheté!  je  ne  sais  pas  mourir! 

CARMEN,  a'ix  rayons  de  la  lune,  à  !;euoiix,  se  cramjmiiuuut  à  lui  avec  amour. 

Tu  ne  peux  renier  ce  que  ton  cœur  adore! 
Regarde  ta  Carmen;  suis-je  pas  belle  encore? 
N'ai-je  pkis  cette  vois  qui  savait  te  charmer? 
Vois,  Madrid  se  repose  ot  vient  de  s'allumer. 
L'astre  des  nuits  sur  nous  comme  autrefois  raj'onne, 
C'est  l'heure  des  amours,  c'est  l'heure  où  l'on  pardonne  ! 
Quand  tu  m'ai.mes,  mourir,  n'est-ce  pas  criminel?... 
Souviens-toi  du  passé,  rappelle-toi,  Miguel!... 

DON    MIGUEL   DE   LA    CRU  Z,  la  repoussant. 

Duchesse  d'Alcala,  mon  honneur  se  rappelle 
Une  promesse  au  duc,  et  j'y  mourrai  fidèle  I 

CARMEN,  affolée. 

Tu  veux  donc  me  laisser  à  ce  roi  que  tu  hais!... 

DON  MIGUEL    DE  LA   CRUZ,  avec   un  cri  terrible. 

Malheureuse  !... 

CARMEN,    avee  joie. 

Eh  bien,  fuis,  emmène-moi  ! 

DON    MIGUEL    DELA    CRUZ,   d'une  voix  étranglée, 

Jamais! 

CARMEN,  l'entourant    de    ses  bras,    caressante. 

Insensé!  Ton  regard  s'illumine  et  s'enfièvre. 
Tu  veux  vivre  ! 

DON   ailGUEL   DE   LA  CRUZ,  avec   juiére. 

Non  !  non  !  !  — C'est  l'enfer  que  ta  lèvre  1 
Oh!  ne  m'approche  plus! 

Une  ronde  de  nuit  passe  au  loud  de  la  scène. 
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CARMEN. 

Des  gardes  ! 

MIGUEL,   avec   joie,    s'élanoant. 

Entin! 

CARMEN,    l'arrêtant. 

Dieu! 
Tais-toi!  Je  t'aime!... 

Elle   le  tieut  entre  ses    bras,   dans    l'ombre,  tandis   qu'au  fond    de  la  sceue 
passe  la  ronde.  —  Ivre  de  joie. 

Ils  sont  passés!  Fuis! 

DON    MIGL'EL   DE  LA   CRCZ,  s'arranbant  de  ses  bras. 

Que  le  feu 
De  l'Inquisition  dévore  mes  entrailles  ! 
Que  je  sois  déchiré  par  les  rouges  tenailles  ! 
Quand  je  vois  mon  tombeau  s'entr'ouvrir  radieux, 
Tu  n'empêcheras  pas  que  j'y  coure  à  tes  yeux! 

Une  autre  ronde,  en  sens   inverse  de   l'autre,   traverse  la    scène.  —  Don 
Miguel  s'élance  et  se  fait  reconnaître. 

SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  Une  Ronde   de  ni  it,  DON  M  ART  IN 
DE  PADILLA. 

CARMEN,  épardiie,  courant  à  don  Miguel  de  la  Cruz. 

Miguel!... 

DON    MIGUEL  DE    LA  CRU  Z,àdon  .Martinde  Padillaqui  commande  laronde  . 

Je  suis  celui  que  l'on  cherche  à  cette  heure. 

DON     MARTIN   DE    PADILLA,  prenant  une  lanterne  des  mains  d'un    soldat 
et  l'élevant  à  la  bauteur  de  Miguel. 

Le  comte  de  la  Cruz  ! 

CARMEN,  dans  l'ombre,  éiicriluc. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  !... 

Miguel  de  la  C.vin  rend  son  épéo  ù  dou   Martin  do  Paililla. 
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L'oratoire  du  roi.  —  Portos  à  droite  et  à  gauche  au  premier  plao.  —  A  gauche,  au 
deuxième  plan,  dans  un  pan  coupé,  fenêtre  gothique.  —  Porte  au  fond  s'ouvrant 
sur  unegalerie.  Agauche,  au  premier  plan,  prie-Dieu  surmonté  d'un  triptyque.  — 
A  droite,  un  grand  fauteuil  et  une  table. 


SCÈNt:  PREMIERE 

PHILIPPE  II,  L'ÉVÈQUE   DE  CUENÇA. 

PHILIPPE,  vers  la  fenêtre,   montrant  la  place. 

Regarde,  le  bûcher  sur  la  place  est  dressé. 

l'ÉVÉQI:E    UE   CUEXÇA,  impassible. 

.le  l'ai  vu. 

PHILIPPE. 

L'échafaud  est  auprès. 

l'évéql'e  de  (.LEXÇA. 
Je  le  sai. 

PHILIPPE. 

Ils  s'étaient  révoltés  au  profit  de  l'impie. 
Es- tu  satisfait? 

l'ÉVÊQUE    de  CUENÇA. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Que  leur  crime  s'expie  î 

On  entend  le  glas, 
l'ÉVÉQLE   de  CUENÇA. 

C'est  la  cloche  des  morts  qui  sonne  et  qu'on  entend. 
Mon  frère,  signons-nous  ! 

Ils  fout  le  siijue  de  la  croix. 
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PHILIPPE. 

Le  bourreau  les  attend. 
C'est  dit!  lis  vont  passer  leurs  minutes  dei'uières 
Au  milieu  des  tourments. 

l'ÉVÊQL'E   de  CUEXÇA,  vivemaat. 

Au  milieu  des  prières  ! 

PHILIPPK. 

Qu'ils  meurent:  Dieu  le  veut.  —  Mon  père,  réponds-moi. 
As-tu  pleuré  parfois  en  voyant  devant  toi 
Les  patients  périr  au  poteau,  dans  la  flamme? 

l'évêque  de  cuença. 
Souvent. 

Ah! 


PHILIPPE,  surpris. 


l'évêque  dl'  cuença. 
Bien  souvent  ;  j'eus  la  pitié  dans  l'âme  ; 
Mais  je  me  roidissais  et  j'essuyais  mes  yeux, 
Car  leur  douleur  faisait  la  victoire  des  cieux  ; 

PHILIPPE,   avec  sonm  ssion. 

Je  les  verrai  mourir. 

Un  silei 

Mais  de  lui,  que  ferai.je? 
Cet  insensé  qui  fut  l'appui  du  sacrilège, 
[)ois-je  aussi  le  livrer  au  bûcher,  lui? 

l'évêque  de  cuença. 

Qui,  lui? 

PHILIPPE,  à  voix  basse. 

Mon  lils. 

l'évêque  de  cuença. 
Il  est  coupable. 

PHILIPPE. 

Es-tu  sourd  aujourd'hui, 
Ou  ne  comprends-tu  pas  la  douleur  qui  m'accable? 
Je  parle  de  Carlos,  mon  fils! 

I.'ÉVÊQUE   DE   CUENÇA,    iiupassil.le. 
Il  est  coupable! 
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PHILIPPE,  ttiriûé. 

Sacritier  mou  tils!  moine,  serait-ce  bien, 
Cela? 

L'ÉVÊQUE     UE    CLEXÇA,    simplenj-i.t. 

Dieu  n'a-t-il  pis  sacrilié  le  sien? 

PHILIPPE. 

Va-t'en;  retire-toi...  tu  veux  perdre  mon  âme. 

L'ÉVÉQUE    de   CLENÇA,   siu'  le  se;iil,   sottanl. 

Vous  me  rappellerez. 

SCÈNE  11 

PHI  LIPPE   II,   seul,  tombaut  à    genoux  devant  lante!. 

Oh!  ce  serait  infâme, 
N'est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  de  suivre  un  tel  conseil 
Et  tu  n'as  pas  besoin  d'holocauste  pareil  ! 
J'ai  toujours  obéi,  j'ai  frappé  sans  relâche; 
Comme  un  Jéhu  nouveau,  j'ai  fait  ma  triste  tâche; 
Mais  laisse-moi  mon  fils  et  je  te  bénirai! 

Se  relevant. 

11  est  coupable,  soit!  mais  je  l'épargnerai!' 

.le  pouvais  l'arrêter  sui'  la  pente  du  vice, 

Et  je  ne  l'ai  pas  fait!  Livrer  au  Saint-Oflice 

Le  sang  de  Charles-Quint,  mon  enfant  bien-aimé?  — 

De  mon  zèle  envers  Dieu  j'avais  trop  présumé  ! 

La  prison,  non  la  mort! 

11  se  piouièue  avec  agitatiun. 

J'ai  la  tète  lassée  ; 
J'étouife  ;  cette  nuit,  en  prières  passée 
M'a  brisé... 

Allant  à  la  fenêtre  et  l'oiivraut. 

Le  beau  ciel!,.. 

Avec  une  rAveiie  piofùnde. 

Ils  vont  mourir!...  Le  vent 
Apporte  des  parfums  et  le  soleil  levant 
Jette  ses  rayons  d'or  sur  les  fenêtres  closes. 

La  scène  II,  sauf  les  qnxti-e  premiers  vers  et  1;  dornier,   est  supprimée  à  !a 
repvéseu'.alioD. 
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L'air  pur!...  Ils  vont  mourir!...   Là-bas  je  vois  des   roses 

Tout  sourit;  qu'il  fait  bon  de  vivre,  ce  matin  ! 

En  ce  moment,  qui  sait?  parla  brume,  au  lointain, 

Horn  et  d'Lgmont,  devant  le  peuple  de  Bruxelles, 

Tendent  le  cou!...  Ce  toit  est  couvert  d'hirondelles; 

Sous  mes  yeux,  une  mère  au  regard  étonné, 

Eu  son  berceau  balance  un  enfant  nouveau-né... 

Ils  vont  mourir!   La  douce  et  fraîche  matinée  ! 

Comme  le  ciel  est  bleu  !  —  L'étrange  destinée  ! 

S'enfoncer  dans  la  nuit  par  un  soleil  si  beau. 

Et  descendre  au  cercueil  en  face  d'un  berceau  !,.. 

S'écartaut  de  la  fenêtre. 

Mais  ne  les  plaignons  pas  ceux  qui  quittent  ce  monde. 
Es-tu  vie  ou  chaos,  mort?  —  Enigme  profonde! 
Est-ce  bien  le  néant  qu'on  rencontre  là-bas? 
Qui  sait?  si,  plus  parfait,  l'homme  ne  renait  pas? 
Ne  peut-on  subsister  au  delà  de  notre  être  ? 
Ceux  que  nous  croyons  morts  sont  les  vivants  peut-être; 
Et,  qui  sait?  auprès  d'eux,  si  nous,  vêtus  d'un  corps. 
Qui  sait?  si  nous  vivants  ne  sommes  pas  les  morts?... 

Chassant  sa  rêverie. 

—  Assez!  penser  ainsi,  c'est  mal:  ma  foi  divine 
Mourrait  ! 

Il  se  retourne  et  aperi;oit  Carmen. 

[SCÈNE   III 

PHILIPPE  II,  CARMEN. 

CARMEN. 

Le  roi  veut-il  m'entendfe? 

PHILIPPE,    se    contenant. 

Je  devine • 
Pourquoi  dès  le  matin  vous  venez  me  trouver. 
Vous  osez  accourir  ici  pour  le  sauver! 

l'n  silence. 

Les  ennemis  du  Ciel  et  ceux  de  la  Couronne, 
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Dans  un  auto-da-fé  que  la  Suprême  ordonne, 
Vont,  par  ordre  du  roi,  rendre  leur  âme  à  Dieu, 
A  votre  ami,  pour  vous,  je  fais  grâce  du  feu... 
Les  comtes  de  la  Cruz  sont  d'illustre  famille  ; 
Il  a  droit  au  couteau  comme  Grand  de  Castille, 
Et  son  billot  sera  recouvert  de  velours. 

CARMEN. 

Mais  je  veux  son  pardon  !.... 

PHILIPPE,    éclatant. 

Inutile  recours  ! 
Il  mourra,  vous  l'aimez  !  il  mourra,  par  la  hache  ! 

CARMEN. 

Je  l'aime,  monseigneur?...  Mais  quel  lien  m'attache 
Au  comte  de  la  Cruz,  si  ce  n'est  l'amitié? 

PHILIPPE. 

Pour  lui,  n'espérez  pas,  madame,  do  pitié! 
11  mourra  !  Je  l'ai  dit...  Sa  mort  est  résolue... 
Ainsi,  toute  prière  est  vaine  et  superflue! 

CARMEN. 

Votre  cœur  ne  peut  pas  m'ètre  si  tôt  fermé. 
Sire  ;  pitié  pour  lui,  sire,  il  n'est  point  aimé  ! 

PHILIPPE. 

Que  m'importe  !  il  vous  aime,  et  là  serait  son  crime, 
S'il  n'était  condamné  par  arx'êt  légitime  ! 

CARMEN. 

Oh  !  sire,  il  va  mourir  !  Grâce  grâce  à  genoux... 
Soyez  clément  ;  pitié,  sire  ! 

PHILIPPE,   teiiible. 

Relevez-vous  !  !  ! 
Vos  cris  et  vos  sanglots  sont  contre  lui  des  armes  ; 
C'est  vous  qui  le  tuez,  madame,  avec  vos  larmes  ! 

CARMEN . 

Miséricorde  !... 

PHILIPPE. 

Non! 
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CARMEN,  montrant  le  ci'uciiix. 

Au  nom  du  Dieu  sacré  ! 

PHILIPPE. 

Il  demande  sa  mort  ! 

CARMEN. 

Vous,  rival  préféré, 
Vous  êtes  sans  merci  1 

PHILIPPE. 

Que  l'arrêt  s'accomplisse  ! 
Quels  que  soient  les  tourments  qui  feront  son  supplice, 
Il  meurt  pleurù  de  vous  !...  C'est  un  sort  fortuné  ! 

CARMEN. 

Jaloux  de  lui?  Pourtant,  je  vous  ai  tout  donné. 
Tout  livré,  mon  honneur,  mes  chastetés  de  femme. 
Les  fiertés  de  mon  cœur! 

PHILIPPE. 

Oui,  tout,  excepté  l'âme  ! 
Car  je  n'ai  dans  mes  bras,  malgré  tout  mon  amour. 
Qu'un  fantôme  de  vous  !.  je  vous  vois  chaque  jour, 
Plus  pâle,  plus  fiévreuse,  à  mes  côtés  assise. 
Et  cependant  jamais  je  ne  vous  ai  surprise 
Fiévreuse  de  ma  fièvre  et  pâle  de  mes  nuits  ! 
Vous  dérobez,  pliée  en  vos  secrets  ennuis. 
Un  chagrin  qui  vous  mine,  un  regret  qui  vous  tue  ! 
Je  suis  votre  remords  ;  vous  fuyez  à  ma  vue  !... 
Comme  un  objet  d'horreur  j'apparais  à  vos  yeux. 
Et  lorsqu'à  vos  genoux  je  tombe  radieux, 
Je  ne  rencontre  en  vous  qui  blêmissez  de  crainte. 
Que  i:aresse  soulf'^rte  et  que  lèvre  contrainte  ! 
Osez  me  démentir  ! 

Carmen  baisse  la  tète.   —  Lu  sileuee. 

Elle  se  tait,  se  tait!  ! 
Une  autre  parlerait,  une  autre  répondrait 
Quelque  chose,  un  seul  mot  pour  apaiser  mon  àme  ! 
Une  autre  vous  dirait  :  c'est  faux  !..  une  autre  femme 
Pour  emporter  d'ici  la  grâce  qu'il  lui  faut, 
Afin  de  dérober  cet  homme  à  l'éciiafaud. 
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Mentirait,  se  ferait  humble,  tendre  et  fidèle; 
Mais  elle,  elle  se  tait  impassible  et  cruelle!  ! 
Pour  l'autre,  elle  pleurait  !  pour  l'autre,  le  sanglot, 
La  prière,  les  crisl...  pour  moi,  rien  !  pas  un  mot!  ! 

Un  silence.  11  va  et  vient  avec  fureur. 

Me  torturer  ainsi,  madame,  c'est  infâme  ! 

Carmen  reste  froide  et  muette. 

Oh!  moi!  Philippe  deux,  brisé  par  une  femme! 
Moi,  dont  le  nom  remplit  les  deux  mondes  d'effroi, 
Son  jouet!  !. 

Sourdeuieat  et  terrible. 

M'aimez -vous? 

CARM  EN. 

Ai-je  à  l'apprendre  au  roi? 

PHILIPPE. 

Oh  !  ma  tête  se  perd  et  le  doute  me  ronge  ! 
Répondez!  m'aimez-vous? 

CARMEN',  contrainte. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Mensonge  I  mensonge  ! 
Qu'il  meure  donc  !.. . 

Carmen. 
Cruel  ! 

PHILIPPE. 

On  s'est  dit,  n'est-ce  pas? 
Par  là,  se  trouve  un  homme,  un  puissant  d'ici-bas, 
Sur  lequel  je  peux  tout,  un  justicier  terrible 
Que  je  couche  à  mes  pieds  comme  un  tigre  paisible  ! 
Celui  que  j'aime  va  mourir  dans  un  instant. 
Bah  !..  j'obtiendrai  du  roi  sa  grâce,  en  sanglotant! 
11  fait  ce  que  je  veux.  C'est  simple  et  c'est  facile 
Kt  je  vais  revenir  triomphante,  fébrile, 
Apportant  dans  mes  mains  joyeuses  le  pardon  ! 
il  m'aime  et  d'un  regard  je  le  dompte  !  —  Eh  bien,  non!  !. 

c  \  R  M  E  N  . 
Puisque  sur  votre  cœur  j'ai  perdu  tout  empire. 
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Puisqu'en  vain  j'ai  parlé,  c'est  bien,  je  me  relire. 

PHILIPPE,  lui  barrant  le  passage. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  fou  d'amour? 

CARMEN. 

Adieu. 

PHILIPPE,   teudiemeut. 

Ne  t'en  va  pas! 

CARMEN. 

Je  quitte  votre  cour  ! 

PH  ILIPPE. 

M'abandonner '  Pardonne,  ô  ma  Carmen!  oublie 
Un  moment  de  colère,  un  instant  de  folie, 
Je  l'accorderai  tout  !  Un  sUeuce. 

Tu  ne  demandes  rien? 

CARMEN. 

Adieu. 

PHILIPPE. 

Demeure  ici.  C'est  toi  mon  seul  soutien, 
Le  pur  rayon  qui  brille  atin  que  je  sourie, 
L'unique  chasteté  de  mon  àme  flétrie  ! 
Toi  seule  es  mon  pardon,  mon  bon  ange,  mon  ciel! 
C'est  toi  ma  foi  divine  et  c'est  toi  mon  autel! 
Oh!  reste  auprès  de  moi!  Sans  toi,  que  deviendrais-je, 
En  ce  triste  palais,  dans  mon  sombre  cortège 
De  bourreaux,  de  valets  et  d'austères  prélats? 
Où  reposer  mon  front  alors  qu'il  serait  las? 
A  qui  me  confier  et  conter  mes  alarmes? 
A  qui  tendre  la  main,  à  qui  montrer  mes  larmes? 
Je  n'ai  que  toi,  toi  seule.  Oh  I  reste  auprès  de  moi! 
Je  suis  à  tes  genoux,  vois  !  fais  grâce  à  ton  roi  !... 
—  Ce  pardon,  le  veux-tu?  Mes  faiblesses  sont  grandes, 

Dis  un  seul  mot.  Uu  silence. 

Je  veux  que  tu  me  le  demandes. 

CARMEN,  faiblement. 

Non,  jamais! 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  soit!  puisque  c'est  là  ton  vo-u. 
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Je  dérobe  pour  loi  cette  victime  à  Dieu! 

S'asseyant  et  prenant  la  plnme. 

Signons  sa  grâce...  —  Un  jour,  je  l'en  ai  promis  une. 

CARMEN. 

Oli  !  merci  ! 

PHILIPPE,   sans  écrire. 

Tout  ce  sang  à  la  fin  m'importune, 
Et  je  suis  trop  cliagrin  quand  ton  front  s'assombrit  ! 

Lu    silence.  —   Déposant  la  plume. 

Mais  c'est  peut-être  en  vainque  je  fais  cet  écrit? 

CARMEX. 

Comment  ? 

PHILIPPE,  observant  Caruiea . 

La  question  qui  précède  la  hache 
Rend  du  bourreau  parfois  inutile  la  tâche. 

CARMEN,  frappée  au  cœur. 

Ah! 

Avec  angoisse. 

La  gi"âce  !... 

PHILIPPE,   se  levant  tout  à  coup,   sans  écrire. 

Plus  tard,  je  vous  l'apporterai. 

CARMEN. 

Vous  me  l'apporterez  ? 

Signe  d'assentiment  de  Philippe,  Ruy  Gomez  de  Silva  apparaît  par  la  gaiicbe 
et  écoute.  — Montrant  l'Evaugile. 

Sur  ce  livre  sacré. 
Jurez-le  ! 

PHILIPPE,    après  une  hésitation,  élevant   la  main    sur  le  livre. 

Je  le  jure  !  — Allez  !  — 

Elle  se   retire   lentement  et   fait    un  mouvement  de  terreur  en   apercevant 
Gomez  de  Silva  sur  le  seuil  de  la  porte. 

SGÈiNE  IV 

PHILIPPE,  RUY  GOMEZ  DE  SILVA. 

RUY   GOMEZ    DE  SILVA.  "^ 

Le  roi  fait  grâce 
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Au  comte  de  la  Cruz  ? 

PHILIPPE,    pensif. 

Peut-être,  Eboli  ! 

RUY  GOMF.Z   DE   SILVA. 

Fasse 
Dieu  que  Sa  Majesté  ne  le  regrette  pas  ! 

PHILIPPE,    ému. 

Sois  plus  clair! 

RUY   GOIIIEZ     DE     SILVA. 

Je  ne  puii^. 

PHILIPPE  . 

Parle  sans  embarras. 

RUY    GOMEZ    DE  SILVA,  hardiment. 

Les  chefs  de  ce  parti  dont  le  comte  était  l'âme 
Ourdissaient  leurs  complots  le  soir  chez  une  femme  1 

PHILIPPE,    éclatant. 

La  duchesse  ! 

Rny  Gomez  s'incline  en  si^u«  d'asscotiinent . 

lis  s'aimaient,  Carmen,  Miguel?... 

RUY   GO.MEZ. 

Dit-on. 

La  duchesse  est  pourtant  au-dessus  du  soupçon. 

PHILIPPE,  i\  lui-même. 

Trahi  ! 

A   Riiy  Gomez  de  Silva. 

Vous  le  saviez,  et  je  n'ai  pu  l'apprendre  ! 

RUY   GOMEZ    DE   S  IL  V  A,-  liypocritement. 

Mais  le  roi  se  méprend! 

PHILIPPE. 

Vous  osez  la  défendre.  — 
Laissez-moi. 

RUY   GO.MEZ    DE  SILVA,  se  letiranl. 

Je  venais,  pour  la  fête  du  jour, 
Prendre  l'ordre  du  roi. 

PHILIPPE. 

Fais  rassembler  la  cour. 

Unv  Gomez  île  Silva  se  retire,  souriant  de  satisfaction. 
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SCÈNE  V 

PHILIPPE,  seul,  amèrement. 

Comme  elle  suppliait!  Son  trouble  était  extrême 
Et  pâle,  elle  est  sortie  !  Elle  l'aime,  elle  l'aime  ! 
Je  le  sens,  je  le  vois;  tout  croule  en  ce  moment; 
Il  écliappe  à  ma  haine,  et  j'ai  fait  un  serment! 
Moi,  le  Roi,  je  ne  puis  l'envoyer  au  supplice  ! 
Elle  était  sa  maîtresse,  elle  était  sa  complice  ! 
Et  je  doutais  encor  !  —  La  voilà,  la  raison 
De  ses  pleurs,  de  ses  cris  et  de  sa  pâmoison  1 

—  Dérision  du  ciel!  On  m'a  fait  une  offense, 

Et  c'est  Dieu,  qui  lui-même  enchaîne  ma  vengeance'. 
Quand  je  voudrais  frapper,  il  faut  me  contenir, 
Je  ne  puis  pardonner  et  je  ne  puis  punir  ! 

—  Ah  !  puissé-je  trouver  pour  laver  cette  injure. 
Sans  ôter  mon  pardon,  sans  devenir  parjure. 
Un  moyen  ténébreux,  qui  dégage  ma  foi, 
Dussé-je  en  rabaisser  la  majesté  du  roi  ! 

SCÈNE  VI 

PHILIPPE  II,  RUY  GOMEZ  DE  SILVA 

RLY    GOMEZ    DE    S  I  LV  A,   entrant  précipitamment. 

Le  duc  d'Alcala,  sire  ! 

PHILIPPE,  avec  incrédulité. 

As-tu  VU  la  mort  rendre 
Ce  qu'elle  a  pris,  Gomez  ? 

RUY    GOMEZ    DE    SILVA. 

Il  arrive  de  Flandre 
Et  voudrait  vous  parler. 

PHILIPPE. 

Il  existe,  Alcala  ! 

RLY    GOMEZ    DE    SILVA  . 

Dans  la  chambre  des  Grands,  défait,  pâle,  il  est  là, 
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Au  duc  d'AIbe  soustrait,  suivant  ce  qu'il  raconte. 

PHILIPPE,  à  part. 

Espère,  ma  vengeance  ! 

RUY    DE    GOMEZ    DE    SILVA. 

Instruit  du  sort  du  comte 
De  la  Cruz,  son  ami,  tout  en  pleurs,  il  attend  ; 
Il  demande  audience,  insiste  en  sanglotant 
Pour  que  Sa  Majesté  le  reçoive  et  le  voie  ! 

PHILIPPE,     éclatant. 

Qu'il  enti'e,  Ruy  Gomez,  c'est  le  ciel  qui  l'envoie! 

SCÈNE  VII 

PHILIPPE  II,  LE  DUC  D'ALCALA,  puis  U\ 
Héraut  du  Saint-Office. 

Le    duc  d'Aliala  eutre  pâle,    lioiiloversé,  et  s'arrête  sur    le  seuil  pour  uialtrisar 
son   émotion. 

PHILIPPE,  assis  ;  avec  douceur. 

Approche  de  ton  roi,  serviteur  dévoué. 
Tu  viens  en  fugitif  ? 

le    duc    d'ALCALA.    troublé. 

Sire  !... 

PHILIPPE. 

Dieu  soit  loué  ! 
Te  voilà  sain  et  sauf... 

LE    duc    d'aLCALA,  de  même 

Albe  m'avait  fait  prendre 
Comme  rebelle. 

PHILIPPE,    alfcctiieux. 

Toi? 

Avec    autorité. 

Le  gouverneur  de  Flandre 
A  mal  fait.  —  Grâce  au  ciel,  tu  nous  reviens  enfin  ! 

LE    DUC    d'ALCALA,   regardant  vers  la  place. 

Plus  lard... 

PHILIPPE. 

Horn,  Egniont? 


ACTE  QUATRIÈME  93 

LE   DUC  d'aLCALA. 

Morts... 

PHILIPPE,  a[ii'èf  im  nioiivemeut  Je  joie. 

Raconte-moi  leur  iin. 

LE    DUC   D  ALCALA,  anxieux,   regardant  toujours  vers  la  place. 

Oh  !  sire,  c'est  affreux  de  voir  mourir  un  homme! 

Geste  d'impatience  de  Philippe. 

Comment  vous  raconter  et  que  vous  dire,  en  somme! 

PHILIPPE,  avec  sévérité. 

Parle,  ton  roi  le  veut. 

LE    DUC   D'ALCALA,   contraint,  ému,  se  détournant    souvent    pour    regarder 
du  côté  de  la  place. 

A  vingt  pas  du  bourreau, 
Les  mille  lansquenets  de  Julien  Romero 
S'étaient  placés  en  ordre,  au  milieu  des  murmures. 
Faisant  sonner  le  sol  du  poids  de  leurs  armures  ; 
Le  temps  était  brumeux  ;  tout  Bruxelle  était  là; 
Horn,  Egmont  attendaient  :  le  beffroi  s'ébranla  ! 
On  délia  les  deux  soldats  de  Gravelines; 
Le  souflle  s'arrêta  dans  toutes  les  poitrines, 
Et  l'on  s'agenouilla,  car  ils  allaient  mourir! 
Egmont  fut  le  premier  —  que  Horn  a  dû  souffrir  !  — 
Grave  et  fier,  il  parut.  «  Grâce!  »  cria  la  foule  : 
Les  moines  à  genoux  chantaient  sous  leur  cagoule . 
Egmont  fixant  alors  de  ses  yeux  attristés 
Le  vieil  hôtel  de  ville,  arche  des  libertés, 
Dit  au  peuple  présent  :  «  Je  meurs  sujet  fidèle  !  » 
Et  la  hache  trancha  la  tète  du  rebelle. 
Ce  fut  le  tour  de  Horn,  Horn  :  un  Montmorency  ! 
Oh!  sire,  pardonnez,  si  je  m'arrête  ici  ! 
Celui-là,  je  l'ai  plaint,  et  de  toutes  mes  larmes, 
Car  il  venait  de  voir  tomber  son  frère  d'armes 
Et  lui  mourait  deux  fois,  en  mourant  le  dernier! 
n  monta,  s'appuyant  sur  un  pertuisanier, 
Se  signa,  puis  posa,  calme  comme  un  apôtre. 
Son  front  sur  le  billot  fumant  du  sançc  de  l'autre  ! 
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Le  cri  :  «  Giùce!  »  partit  poussé  par  mille  voix  : 
La  hache  s'abattit  une  seconde  fois! 

—  Sainte-Gudule  émit  sa  plainte  triste  et  grande  : 
On  venait  d'immoler  la  liberté  flamande'... 

PHILIPPE,  durement. 

Tu  t'attendris,  vieillard  ;  tu  marques  de  l'etTroi  ! 

—  Comme  eux,  périsse  ainsi  tout  rebelle  à  son  roi!... 

LE   DUC   U  A  LCA  LA,  toaib^nt  aux  pieds  du  roi. 

Oh  !  sire,  tant  de  sang,  c'est  assez  !  grâce,  grâce 
Pour  Miguel  de  la  Cruz  ! 

PHILIPPE,   avec  une  colère  feinte . 

En  vérité  l'audace 
Est  grande  de  venir  supplier  son  seigneur 
Pour  un  sujet  félon,  traître,  perdu  d'honneur! 

LE   UlIC  d'aLCALA,  tonjoiiFi  à  geuonx. 

Sire! 

PHILIPPE. 

Et  c'est  vous,  duc,  dont  la  voix  nous  implore  ! 

LE     DUC    d'à  LCA  LA,  se  relevant. 

Son  malheur,  je  le  sais  -,  son  crime,  je  l'ignare! 

Oue  le  roi  soit  clément!  Un  silence. 

PHILIPPE,  observant  l'attitude    suppliante  du  duc  d'Alcala  ;  d'un  air  étouaé. 

Comment,  duc,  vous  aussi! 

LE   DUC   d'aLCALA. 

Que  veut  dire  ?  .. 

PHILIPPE. 

Ta  femme,  à  linstant,  presque  ainsi, 
Toute  en  pleurs  m'adressait  cette  même  prière!... 

LE    DUC    D'ALCALA,  interdit. 

Toute  en  pleuis... 

PHILIPPE. 

La  rencontre  est  au  moins  singulière, 
Tu  l'avoùras? 

LE    DUC  d'à  LC  AL  A,  troublé. 

Pourtant,  quoi  de  plus  naturel? 
Le  comte  de  la  Cruz  est  mon  ami;  Miguel, 
Toujours  à  ses  côtés,  fut  un  fière  pour  elle... 
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PHILIPPE. 

C'est  cela.  ..  Je  comprends  son  ardeur  fraternelle 
A  sauver  son  ami...  J'oubliais  leurs  liens  ! 

LE   DLC   d'aLCALA,   frappé,    à  part. 

Quel  soupçon  !... 

PHILIPPE. 

Je  comprends  leurs  fréquents  entreliens 
A  la  cour,  devant  tous  ;  leur  amitié  publique. 
Que  le  monde  est  méchant  !...  maintenant  tout  s'explique. 
Le  comte  est  ton  ami,  quoi  de  plus  naturel  ? 

LE  DL'C    d'aLCALA  avec  un  cri  déchirant. 

Juste  Dieu  !!  ! 

PHILIPPE. 

Je  me  tais...  Je  viens  d'être  cruel 
En  t' apprenant  cela..  Je  me  tais. 

LE    DUC   D'aLC.A  LA,  égaré. 

Parlez,  sire. 
Oh  !  je  veux  tout  savoir  ! 

PHILIPPE. 

Je  no  peux  pas  te  dire... 
Et  puis  je  ne  sais  rien.. . 

LE    Dl'i:    d'aL(:AL\   avec  égarement. 

Il  m'a  déshonoré  ? 

PHILIPPE. 

(ih  !  duc  !... 

Lu    silence. 

Sais-tu  qu'il  a  contre  nous  conspiré? 

LE    DLC    d'aLCALA. 

11  m'a  trahi  ? 

PHILIPPE. 

.Ma  foi...  l'àme  humaine  est  si  basse... 

LE    DUC   d'aLCALA. 

C'est  son  amant? 

PH  ILIPPE,  fioiJemenl,  les  yeux  Jans  les  yeux. 

Tu  viens  me  demander  sa  trrâce  ? 
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LE    DUC    d'aLCALA  ,   apies  nue  giamle  liésitatiou. 

Oui,  sire. 

PHILIPPE,  surplis. 

Son  pardon  ? 

LE    DUC   d'aLCALA,  tombaut  à  genoux. 

Je  l'implore  du  roi  ! 

Un  silence. 
PHILIPPE,    sinistre. 

Pour  te  venger  toi-même  ?... 

Mouvement  d'Alcala. 
PHILIPPE. 

Allons,  relève-toi  ! 

L'a  silence.  —  Sècliement. 

On  vous  a  devancé;  la  grâce  est  obtenue. 

Je  crois  vous  l'avoir  dit  :  la  duchesse  est  venue  ! 

Un  silence.  —  Mouvement  de  stupéfaction  du  duc  d'Alcala.  Philippe  l'observe. 
LE     DUC   d'aLCALA,  à  part,  sourdement. 

0  rage  !  ce  pardon,  par  moi  tant  demandé. 
Excite  mes  regrets,  quand  il  est  accordé  ! 
Torture  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvre   et  laisse  voir  la  galerie  ;  paraît  un  héraut  du  Saint- 
Ofliee,  précédé  de  deux  massiers. 
LE   HÉRAUT,  à  Philippe,   tandis  que    le   duc   d'Alcala  baisse   la  tète  avec  rê- 
verie, comme  étranger  à  ce  qui   se  passe  autour  de  lui. 

Au  nom  du  Dieu  puissant  et  pour  sa  gloire  ! 
Aujourd'hui,  jour  de  jeune  et  saint  jour  de  victoire, 
Nous,  hi-raut,  envoyé  par  l'Inquisition, 
Vous  mandons  cet  avis  :  en  expiation, 
Pour  voir  l'auto-da-fé,  plaise  au  Roi  Catholique, 
De  vouloir  bien  se  rendre  en  la  place  publitjue. 

PHILIPPE,  respectneusemeut. 

Je  m'y  rends. 

Le  héraut  se  retire.  —  La  galerie   du  tond  demeure  ouverte. 
LE    DUC    d'aLCALA,  avec  égarement,   au  roi  qiU  vient  de  s'asseoir  et  écrit. 

Ainsi,  c'est  elle-même  qui  vint 
Demander  ce  pardon  ? 

Signa  d'asseutimeut   de    Philippe. 
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LE    DLC    d'aLCALA,  de  même. 

C'est  elle  qui  l'obtint  ! 

Signe  d'asseutimeut  de  Philippe.  —  Uq  silence. 
Sourdement.  Avec  rage,  regardant  le  roi  érrire. 

—  Donc,  elle4'a  sauvé,  cet  ami  si  tidële! 

PHILIPPE,  se  levant,  la  grâce  à  la  main. 

Ce  parchemin  signé  bientôt  sera  chez  elle! 

Mouvement  d'Alcala, 

Elle  était  là,  tremblante,  et  d'un  accent  si  doux. 
Demandant  cette  grâce,  et  baisant  mes  genoux, 
Si  pâle  en  sa  douleur,  si  belle  en  ses  alarmes. 
Que  moi,  si  dur  pourtant,  j'ai  dû  rendre  les  armes. 
Tant  j'avais  de  tristesse,  en  la  voyant  ainsi. 
Et  tant  il  me  semblait  la  gracier  aussi  ! 

LE    DUC    d'à  LC  AL  A,  amèrement. 

L'amitié  fut  par  eux  étrangement  servie! 
Sauvé  ! 

PHILIPPE,  aillant  à  l.ii. 

Ne  te  mets  pas  en  peine  pour  sa  vie  : 
Sa  grâce  arrivera;  la  place  est  près  d'ici; 
On  n'a  qu'à  traverser  la  salle  que  voici. 

LE    DUC    d'aLCALA,  à  part,  égaré. 

Quel  dessein  !  1 

PHILIPPE,  s'cloignaiit  lentement. 

Sois  content. 

LE    DUC   d'aLCALA. 

Oh  !  ma  tète  s'égare  ! 
.Mon  Dieu!  je  deviens  fou!... 

PHILIPPE. 

C'est  une  amitié  rare  ! 

LE    DUC    d'aLCALA,  avec  .Lulenr. 

Ah'... 

PHILIPPE,   sortant.    —   Avec  joie. 

Je  suis  vengé  ! 

Avec  humilité,  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

.Mais  non  parjure,  Seigneur  ! 

G 
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SCÈNE  VIII 

LE  DUC  D'ALCALA,  seul. 

Révolte-toi,  mon  âme,  et  pleure,  mou  honneur! 

C'en  est  fait!  c'en  est  fait!.,  dans  Madrid  la  nouvelli; 

Vole  de  bouche  en  bouche  et  ma  honte  avec  elle! 

Ils  ont  llétri  mon  nom,  un  nom  si  haut  porté!  ! 

Oh!  je  me  vengerai!  —  Ton  sort  est  mérité  !.. 

Pour  elle,  quts-tu  donc?  Vieillard,  spectre  livide! 

Tu  l'as  prise  en  tes  bras  virginale  et  candide  1 

Son  cœur  te  demandait  l'amour  ardent,  profond! 

Et  quand  ta  lèvre  blême  eflleurait  son  doux  front 

Tu  glaçais  de  terreur  celte  blanche  colombe, 

Et  du  lit  nuptial  tu  faisais  une  tombe!! 

Tu  sanglotes,  vieillard,  tu  te  plains,  insensé; 

Mais,  ton  œil  est  sans  llamme  et  ton  sang  est  glacé  ! 

Mais  tes  cheveux  sont  blancs,  mais  la  marche  chancelle! 

Infortuné,  tais-toi;  non,  lu  n'es  rien  pour  elle!  ! 

Je  les  aimais  tous  deux!..  Lâches!  ils  se  sont  dit  : 

Il  est  loin,  voici  l'heure!.,  et  sur  leur  front  maudit 

Rien  ne  s'est  écroulé  !  la  divine  justice 

N'a  pas  fondu  sur  eux,  tout  s'est  fait  leur  complice! 

0  Dieu,  juge  immortel  qu'on  adore  d'en  bas, 

Ne  règnes-tu  là-haut  que  pour  croiser  tes  bras? 

Et  toi,  pure  lumière  aux  rayons  ineffables, 

Toi  qui  vins  éclairer  leurs  étreintes  coupables, 

Qui  vis  mon  nom  souillé,  mon  honneur  abattu, 

Tu  luis  donc  pour  le  crime,  et  non  pour  la  vertu!! 

Oh!  vengeance!  vengeance!... 
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SCÈNE  IX 

CARMEN,  LE  DUC  D'ALCALA. 

Carmen    se   précipite  sur  la  scène,  la    grâce  a   la    main  ;    avec    no    cri    terrible, 
apercevant  le  duc  d'Alcala. 

CAKMEN. 

Alcala!!! 

Elle  recuira,   stnpéQée. 
LE    DUC     n'ALCALA,   terrible. 

Sur  mon  âme, 
Vous  ne  m'attendiez  pas,  duchesse? 

CARMEN. 

Non. 

LE    UL'C    d'aLCALA,   la  saisissant. 

Infâme!!! 

CARMEN,  tombe  à  genoux. 

Vous  me  tùrez  plus  tard  !... 

LE   DUC   d'à  LC A  LA. 

Non  ! 

CARMEN,   se  débattant. 

Pas  en  ce  moment  ! 

Elle  veut   passer. 
LE  DUC    D  ALCALA,   lui  barrnut  la  route. 

Vous  n'irez  pas  sauver,  madame,  votre  amant!! 

CARMEN. 

Mon  amant,  Miguel? 

LE   DU.C   d'aLCALA. 

Oui... 

Elle  vent  passer.  Il   l'arrête. 
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CARMEN. 

Mais  c'est  épouvantable 
Ce  que  vous  dites  là  ..  Miguel  n'est  pas  coupable  ! 

LE  DUC  d'aLCALA. 

Vous  mentez  ! 

CARMEN,  désespérée. 

Laissez-moi. 

LE   DL'C    D'ALCALA,  lui  tenant  la  main. 

Vous  ne  passerez  pas  ! 
Il  mourra  ! 

CARMEN. 

Laissez-moi...  Jamais  bomme  ici-bas 
N'ent  plus  d'bonneur  que  lui,  ni  ne  fut  plus  sincère  ! 

LE    DUC    d'aLCALA. 

Non. 

CARMEN. 

Je  le  sauverai  ! 

LE   DUC   d'aLCALA. 

Je  te  tiens  et  t'enserre  ! 
Tu  ne  sortiras  pas  ! 

CARMEN,   se    débattant. 

Par  grâce,  laissez-moi  ! 
Oh  !  duc,  c'est  votre  ami  ! 

LE    nue    d'aLCALA,   tenil.le,  linis  de  lui. 

C'est  ton  amant  !  Tais-toi  ! 
—  C'esl  ici,  c'est  ici,  sous  ces  voûtes  fatales, 
Qu'il  a  mis  dans  mes  mains  ses  deux  mains  déloyales. 
Qu'il  m'a  fait  son  serment  de  perfide  amitié  ! 
Il  a  brisé  mes  jours,  je  prends  les  siens!... 

CARMEN. 

Pitié  ! 

LE   DUC   d'aLCALA 

J  implorais  son  pardon  pour  venger  mon  otfense. 
Insensé  que  j'étais  !...  Le  bourreau  m'en  dispense  ! 
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Je  salirais  ma  dague  avec  sa  traliison  ! 
Et  la  hache  vaut  mieux! 

CAR  M  EX. 

C'est  de  la  déraison  ! 

LE   DUC    d'aLCALA,  lui  désignant  la  place. 

Il  va  mourir,  mourir  de  la  mort  du  parjure! 

C.AR  JIE\. 

Duc,  laissez-vous  iléchir  ! 

LE   DUC   d'aLCALA. 

Non  ! 

CARMEN. 

Je  vous  en  conjure  ! 
Il  fut  ami  lidèlc  et  vous  le  condamnez  ! 

Le  duc  d'Alcala  lui  arrache  la  grâce  et  la  jette  à  terre. 

Ah  !  c'est  une  infamie,  et  vous  l'assassinez  ! 

LE   DUC  d'aLCALA. 

Je  me  fais  justicier  !  !  !  Quoi  !  vous  auriez,  ô  femme  ! 

Impunément  brisé  mon  honneur  et  mon  àme  ? 

Quoi  !  vous  auriez,  tous  deux,  sans  craindre  nul  courroux, 

L'un  renié  l'omi,  l'autre  trahi  l'époux? 

Non  !  Le  châtiment  vient!...  Ah!  vous  sauviez  sa  tète  ! 

J'étais  au  loin,  j'arrive,  et  mon  bras  vous  arrête! 

On  entend  le  Miserere  dans  la  coulisse,  le  glas  résonne. 
CARMEN,  affolée. 

Gràco,  grâce  !  la  foule  entoure  l'échafaud  ! 
Oh!  laissez-moi  sauver  une  victime! 

LE   DUC   d'aLCALA. 

Il  faut 
Qu'il  meure  ! 

CARMEN,  éperdue. 

C'est  le  glas  ! 

LE    DUC   d'aLCALA. 

Écoutez  !  car  il  sonne 
Pour  lui  ! 
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CARMEN,  se  truinaiit  ù  ses  [lieJs. 

Pilié!  pitié  !  Par  la  sainte  Madone  ! 
Au  nom  du  Dieu  vivant!  Par  les  ang(*s  du  ciel, 
Miguel  est  innocent  ! 

Elle  cherche  vainemeut  à  ramasser  la  gr.lce,  resti^cà  terre.  Une  lutte  terrible 
s'engage  entre  elle  et  le  duc  d'Aloala.  —  Ce  dernier  rentruine  à  la  fenêtre 
et  lui  montre  la  place,  tandis  que  les  cliunls  faiiébres  et  le  glas  se  fon 
entendre. 

LE    DUC    D'ALCALA,  les  yeux  veis  la  place,   égaré.  , 

11  marche  vers  raïUcl 
L'époux  de  votre  cœur!  Entendez!  ou  l'acclame! 
On  fête  vos  amourb  !  C'est  voire  épitbalame  !  !  ! 

Humeurs  de  la  foule. 
CAUMEX,  se  déliattanl. 

Je  sauverai  ses  jours  !  C'est  un  crime  inouï  ! 
Non  !  tout  espoir  en  moi  n'est  pas  évanoui  !  ! 

Les  chants  redoublent.  —  Clameurs.  —  Glas. 
Avec  désespoir. 

Oh  !  ces  horribles  chants  !  !  ! 

LE    DUC   D'ALCALA,  égaré. 

Vois  !  le  bourreau  l'attache  ; 
Un  rayon  du  soleil  ilhiininc  la  hache. 
Il  est  paie,  il  sourit...  C'est  bien  lui,  le  voilà!...  — 
Je  vais  être  vengé,  duchesse  d''AIcala  ! 

CARMEN . 

Assassin,  meurtrier! 

LE  nue  d'alcala. 

C'est  en  vain  (ju'il  espère. 
On  le  saisit. 

CAR.MEN,    s'écartunt. 

Horreur  !  !  ! 

LE    DUC   d'alcala,  la  ramiMi.mt  ù  In  fnuHre. 

Regardez,  adultère, 
Regarde  ton  amant  qui  meurt  ! 

Les  chants  cessent  tout   à  coup. 
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LE   DUC  d'aLCALA. 

Vengé  !  !  ! 

Uu  silence- 
C\RMEN  s'arrache  de»  mains  du  duc  d'Alcala,  court  ii  la  fenêtre  et  poussa  un 
cri  terrible. 

Mort!  mort!  !! 

Folle,  égarée,  elle  revient  et  saisit  le  poifjnard  d'Alcala  ;  parcourant  la  seèn» 
avec  furie. 

C'est  foi  qui  l'as  frappé,  sans  pitié,  sans  r^mord! 

Sois  damné  dans  le  ciel,  sois  maudit  sur  la  terre  ! 

Va-t'en,  comme  Cnïn,  errant  et  solitaire! 

Ton  ami  que  tu  viens  d'immoler  lâchement 

Est  mort  iidèle  à  toi,  martyr  de  son  serment!  ! 

Ce  n'est  pas  dans  son  sang  C[ue  tu  laves  ta  honte  ! 

Ta  main  s'est  égarée  eri  vouLmt  être  prompte! 

Eh  bien  !  oui  !  je  l'aimais  !  et  tu  m'as  pris  ses  jours  ! . . . 

Implacable  vieillard  qui  brises  mes  amours. 

Roi  lâche,  courtisans,  féroce  populace, 

Vous  tous,  agenouillés  sur  cette  immense  place, 

Cet  homme  dont  le  sang  excite  vus  clameurs. 

Celui  qu'on  a  tué,  je  l'adore,  et  j'en  meurs  1  !  !! 

Elle  se  frappe. 

LE    DUC   D  ALCALA,    avec  rage,  la    soutenant  dons  ses  bras.  —  On  entiiud 
le  Miieri'rf. 

Tu  vivras,  pour  souffrir!  Car  c'est  le  bonheur  même 
Que  de  pouvoir  mourir  avec  ctlui  qu'on  aime!!... 

CAiniEX. 

Jaloux  encor  ! 

LE   DUC   d'à  LC  AL  A. 

•laloux  de  ton  dernier  soupir! 

CARMEN,  défaisante. 

Près  de  lui,  je  m'en  vais,  heureuse,  m'assoiqnr  ! 
C'est  fini!  '! 

LE   DUC   d'aLCALA. 

Tu  vivras!! 
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CARMEN  . 

Je  me  suis  bien  frappée! 
Je  fus  coupable,  duc,  mais  ta  haine  est  trompée  ! 

LE    DUC  D'ALCALA. 

Tu  mens!  ! 

Elle  tombe. 

Dormez  en  paix,  duchesse  d'Alcala, 
J'ai  tué  votre  amant  !  ! 

La  conr  passe  au  foud  de  la  galerie.  Le  roi  est  sous  un  dais,  la  tète  courbée, 
les  mains  joiutes  ;  seitjneurs,  uinines,  soldat-*.  On  eotend  lu  Miierere  et 
le  glas. 

CARMEN,  se  relevant  à  demi  et  montrant  le  roi. 

Mon  amant,  le  voilà  !  !  ! 

Elle  retombe  morte. 


FIN 
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DERNIERES    PIECES    PARUES 


fr-,    <-. 

HENRY  BECQUE 

La  Parisienne,  comédie  en  trois  actes '^    » 

ERNEST  BLUM  et  RAOUL  TOCHÉ 

Le  Parfum,  comédie  en  trois  actes '2    » 

Paris  fin  de  siècle,  pièce  en  cinq  actes 2    » 

Les  Miettes  de  l'année,  revue  en  trois  actes 1  50 

HECTOR    CRÉMIEUX   et    PIERRE    DECOURCELLE 

L'Abbé  Constantin,  comédie  en  trois  actes 2    » 

ALPHONSE   DAUDET 
La  Lutte  pour  la  vie,  pièce  en  cinq  actes 2     » 

ALEXANDRE   DUMAS  FILS 
de  l'Acadéniie  française 

Francillon,  pièce  en  trois  actes 2    » 

ALEXANDRE    DUMAS   et   PAUL   MEURICE 
Hamlet,  drame  en  cinq  actes,  en  vers 2    » 

OCTAVE    FEUILLET 

de  rAcadémie  française 

Chamillac,  comédie  en  cinq  actes 2    » 

EDMOND    GONDINET 

Un  Parisien,  comédie  en  trois  actes 2    » 

GEORGES    LEFÈVRE 
Roméo  et  Juliette,  drame  en  cinq  actes 2    » 

JULES    LEMAITRE 

Le  Député  Leveau,  comédie  en  quatre  actes 2    » 

C.  DU  LOCLE 

Salammbô,  opéra  en  cinq  actes » 1    » 

AUGUSTE    VACQUERIE 
Souvent  homme  varie,  pièce  en  deux  actes,  en  vers 2    » 


Paris.  —  Imprimerie  J.  Cathy,  3,  rue  Aubcr. 
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